杰瑞米·艾恩斯：优雅毁灭之声

他凭借扮演一个已被公众定罪的男人而获得奥斯卡奖，他做到这一点的方法是拒绝告诉观众克劳斯·冯·比洛（Claus von Bülow）是否有罪。这种克制——一种思维在触手可及之处运作的感觉——半个世纪以来一直是杰瑞米·艾恩斯的标志，他以同样从容、略带戏谑的庄重感，将其运用在唱诗班男孩、贵族、杀人犯和动画反派身上。

从考斯到布里斯托尔

杰瑞米·约翰·艾恩斯（Jeremy John Irons）于1948年9月19日出生在怀特岛的考斯。他从1962年起在多塞特郡的谢伯恩学校寄宿，在那里他曾在一个名为“智慧四柱”（Four Pillars of Wisdom）的厚脸皮乐队中担任鼓手和口琴手，之后在布里斯托尔老维克戏剧学校接受演员培训，后来他以筹款形象大使的身份回到了该校。他的舞台首秀是在1973年的伦敦版《福音》（Godspell）中；他用十年的其余时间在剧目剧院和皇家莎士比亚剧团（RSC）建立了声誉，在RSC的三个不同时期出演了《冬天的故事》、《麦克白》、《无事生非》和《理查二世》。

布莱兹海德与现实

电视使他成为明星：他在1981年改编的《旧地重游》（Brideshead Revisited）中饰演的查尔斯·莱德（Charles Ryder），表现出一种痛苦而压抑的渴望，为他赢得了英国电影学院奖、艾美奖和金球奖提名，并成为他在英国最广为人知的角色。同年，他凭借《法国中尉的女人》将这种表现带入电影，这是他第一个重要的银幕主角。三年后，他转战百老汇出演汤姆·斯托帕德的《真实的东西》（The Real Thing），赢得了托尼奖最佳男演员奖；《纽约时报》评论家弗兰克·里奇写道，艾恩斯“从未如此出色：他捕捉到了亨利迷人的公众魅力，然后揭示了内心的痛苦和渴望”——这一描述可以作为他整个职业生涯的总结，即私人痛苦之上的公众光泽。

冯·比洛、柯南伯格与奥斯卡奖

1988年，他为大卫·柯南伯格在《孽扣》（Dead Ringers）中担任双重角色，饰演一对陷入共同精神病的同卵双胞胎妇科医生，这一表演被纽约影评人协会评为年度最佳。两年后，《命运的逆转》（1990）上映，他在片中饰演克劳斯·冯·比洛，这位丹麦贵族因企图谋杀其妻桑尼而被定罪随后又被无罪释放。艾恩斯将他演绎得冷漠而神秘，而非辩解，让观众自己得出结论，并因此获得了奥斯卡最佳男演员奖。在此期间与艾恩斯合作的导演迈克尔·拉德福德说，他“在银幕上有一种磁性，并且有一种忧郁感”——评论家文森特·坎比更进一步，将他与年轻时的劳伦斯·奥利弗相提并论。

反派之声

艾恩斯最常被听到的表演可能是他从未露面的那一个：迪士尼《狮子王》（1994）中弑兄的狮子刀疤，这个角色几乎完全建立在他带给冯·比洛的同样的丝滑威胁感之上，只是为了孩子而放慢并锐化了。后来，他在整个DC扩展宇宙（2016–2023）中为阿尔弗雷德·潘尼沃斯配音，并为BBC和国家地理进行了广泛的叙述，包括2017年为BBC第四电台录制的T.S.艾略特全集，以及为艾波卡特乐园的“地球号宇宙飞船”游乐设施配音十三年。他在2000年代的银幕作品范围广泛——《洛丽塔》（1997）、《天国王朝》（2005）、《商海通牒》（2011）、《古驰家族》（2021）——而电视则让他回归反派和历史，如《波吉亚家族》（2011–2013）中的教皇亚历山大六世和《守望者》（2019）中的实业家阿德里安·维特，这为他赢得了艾美奖提名。

三冠王

凭借奥斯卡奖、托尼奖和三项黄金时段艾美奖——包括因在《伊丽莎白一世》（2005）中饰演莱斯特伯爵罗伯特·达德利而获得的奖项——艾恩斯实现了非正式所谓的“表演三冠王”，这一殊荣仅由少数表演者拥有。2008年的一项语言学研究检查了观众认为最具说服力的声音特质，将他的声音与艾伦·瑞克曼的声音一起列为研究人员所称的“完美”男性声音的典范——对于一种演员通常只以印象派方式赞扬的乐器来说，这是一项异常具体的证据。

舞台之外

艾恩斯在与朱莉·哈勒姆短暂的第一次婚姻后，于1978年与女演员西妮德·库萨克结婚；他和库萨克有两个儿子，塞缪尔和马克西米利安，两人都成为了演员，并曾与父亲一起出现在银幕上。他拥有基尔科城堡，这是一座位于科克郡巴利德霍布附近的15世纪塔楼，漆成传统的赭色，令他恼火的是，媒体经常错误地将其报道为粉红色。他是艾滋病意识的早期且明显的倡导者，在1991年的托尼奖颁奖典礼上佩戴红丝带，是首批在电视直播中这样做的名人之一，并通过英国国际特赦组织开展反对死刑的运动。他以特有的讽刺口吻描述了他与机构荣誉和演艺界的关系：“我成为演员是为了做一个流氓和流浪者，所以我认为机构把我拉进去作为他们的一员是不合适的，因为我不是。”

为什么杰瑞米被称为天才

这个词与艾恩斯联系在一起，与其说是为了原始的范围，不如说是为了控制：一种通过最小的音调调整让角色的残酷、悲伤或欲望显露出来的能力，使得查尔斯·莱德的渴望、克劳斯·冯·比洛的晦涩和刀疤的蔑视都被解读为一种极其自律的声音和身体乐器的变体。评论家们试图将其与奥利弗进行比较，并赞扬了一种似乎在有意识控制下运作的“磁性”忧郁，而2008年的声音研究为这种印象提供了罕见的经验支持。但这是一种训练有素的技艺，而不是智力上的独创性——艾恩斯不是作家、理论家或形式的创新者；他是一位克制的技师，在剧目剧院工作了十年，学习如何用更少做更多，并且坦率地表示，没有人完全知道他的效果是如何落地的，包括他自己。诚实的结论是，他是他那一代最出色的声音和身体演员之一，而不是思想天才。

遗产

艾恩斯在他这一代人中仍然罕见，因为他在最高水平上征服了舞台、电影和电视，而且更罕见的是，他通过反派和道德上不可读的人所做到的次数，与通过浪漫主角所做到的次数一样多——刀疤、奥兹曼迪亚斯和冯·比洛用与查尔斯·莱德相同的声音说话，因为艾恩斯用同样的克制情感之井塑造了他们所有人。那个声音，现在接近八十年，仍然在叙述，仍然为大片增添威胁，很可能会比让他成名的特定角色更持久。