杰瑞米·雷纳：修复一切的演员

2023年元旦，一辆重达14,330磅的扫雪车在他内华达州的家外冰面上滑行。杰瑞米·雷纳（Jeremy Renner）在没有拉起驻车制动的情况下走出驾驶室去查看他的侄子亚历克斯（Alex），结果失足滑倒。意识到机器正冲向男孩，他试图爬回车内，却被车轮碾压。事故发生时，他尖叫道：“今天不行，混蛋！”（Not today, motherfucker!）事后在医院里，无法言语的他向家人签写了一条信息：“对不起。”这两句话加在一起，恰如其分地描绘了这个男人，丝毫不亚于他曾呈现的任何表演。

保龄球馆

杰瑞米·李·雷纳（Jeremy Lee Renner）于1971年1月7日出生在加利福尼亚州的莫德斯托，父母是瓦莱丽·瑟利（Valerie Cearley）和李·雷纳（Lee Renner）。他们十几岁时结婚，并在20世纪80年代经营着一家名为McHenry Bowl的莫德斯托保龄球馆。他在十岁时父母离异。他是七个孩子中的长子，最小的弟弟出生于2011年（当时他四十岁），拥有爱尔兰和德国血统。

他于1989年从弗雷德·C·拜尔高中（Fred C. Beyer High School）毕业，并进入莫德斯托初级学院（Modesto Junior College）学习计算机科学和犯罪学。他选修了一门戏剧课。这就是整个起源故事：一个来自保龄球馆家庭的务实孩子，选错了课程却再也没有回头。

化妆刷与干墙

之后十年他在生存中度过。他首次亮相于1995年的电影《校园蓝调》（National Lampoon's Senior Trip）——一部无人维护的电影，并客串了《致命游戏》（Deadly Games）、《奇异运气》（Strange Luck）和《天使》（Angel）。为了维持生计，他曾担任化妆师——这是一份真正的手艺，而非玩笑工作——后来又与他最好的朋友、演员克里斯托弗·温特斯（Kristoffer Winters）共同创办了一家房屋翻新企业。雷纳是相对罕见的电影明星，他确实具备建筑能力，而这种拆解结构并将其重新组合得更好的习惯，后来也体现在他处理角色的方式上。

达莫

转折点出现在2002年，当时他在电影《杀手杰弗里·达莫》（Dahmer）中饰演杰弗里·达莫（Jeffrey Dahmer）。他坦诚地谈到了这些素材对他产生的影响——他形容在“得知达莫谋杀了十七名受害者”后感到不安——而这次表演为他赢得了独立精神奖最佳男主角提名。这也确立了他此后不断被选角的类型：内心封闭的男性。

拆弹部队

凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）的《拆弹部队》（The Hurt Locker，2009年）成就了他。作为威廉·詹姆斯（William James）军士长，一名因为沉迷风险而胜任工作的拆弹专家，雷纳将能力和自我毁灭表演为同一种物质。这使他获得了奥斯卡最佳男主角提名。次年，本·阿弗莱克（Ben Affleck）让他出演《城中大盗》（The Town）中一名头脑发热的抢劫犯，他再次获得提名，这次是最佳男配角。在经历了十五年的平庸后，他连续两年获得奥斯卡提名，且处于两种完全不同的语境中。

特许经营十年

好莱坞对此的反应是将别人的系列电影交给他。他在《雷神》（Thor，2011年）中以未署名身份出演克林特·巴顿（Clint Barton），随后在《复仇者联盟》（The Avengers，2012年）、《奥创纪元》（Age of Ultron，2015年）、《美国队长3》（Captain America: Civil War，2016年）和《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers: Endgame，2019年）中饰演鹰眼，并于2021年主演了Disney+系列剧《鹰眼》（Hawkeye）。他是《碟中谍4：幽灵协议》（Mission: Impossible – Ghost Protocol，2011年）和《碟中谍5：神秘国度》（Rogue Nation，2015年）中的威廉·勃兰特（William Brandt）；由于《复仇者联盟》的档期，他错过了《碟中谍6：全面瓦解》（Fallout）。他接替马特·达蒙（Matt Damon）在《谍影重重4》（The Bourne Legacy，2012年）中饰演亚伦·克罗斯（Aaron Cross）。为此他接受了阿尼斯（Arnis）和泰拳训练。

与此同时，严肃作品也在继续，尽管频率较低：丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）的《降临》（Arrival，2016年，搭档艾米·亚当斯（Amy Adams））和《猎凶风河谷》（Wind River，2016年，搭档伊丽莎白·奥尔森（Elizabeth Olsen））。自2021年起，他主演了派拉蒙+的犯罪剧集《金斯敦市长》（Mayor of Kingstown）。

在自称是音乐人的演员中，他很特别——他是一位真正的音乐人，创作歌手，会弹吉他、键盘和打鼓。他曾随乐队Sons of Ben演出，并为《北方风云》（North Country）、《爱情走向处刑人》（Love Comes to the Executioner）和《神枪手之死》（The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford）的原声带贡献了歌曲。他于2020年3月发行了EP《The Medicine》。

三十八处骨折

这场事故差点夺去他的生命。他遭受了胸部钝挫伤和大约三十八处骨折——八根肋骨在十四个地方断裂，双脚踝、一条腿骨折，肺部塌陷，面部严重受伤。他的胸腔和眼眶里植入了金属板和螺丝，下颌植入了橡皮筋和螺丝，腿部植入了钛合金棒。他被空运到雷诺的雷诺恩地区医疗中心（Renown Regional Medical Center），在重症监护室度过了几周，直到1月17日出院。医生认为他的体质让他活了下来。

他拒绝就过错进行诉讼。“这是我的错，我为此付出了代价，”他告诉黛安·索耶（Diane Sawyer）。“你在操作车辆时，不应该待在车辆外面。”大约三个月内，他就能拄着拐杖行走了。他排除了进一步进行特技表演的可能性——“我已经52岁了，没关系，我已经做够了”——于2023年创立了RennerVation基金会以支持寄养儿童和处于危险中的青少年，在2024年发行了一张名为《Love and Titanium》的唱片，灵感源于康复过程，于2025年4月出版了回忆录《My Next Breath》，并于同年重返莱恩·约翰逊（Rian Johnson）的《利刃出鞘3》（Wake Up Dead Man）拍摄。他于2014年1月与加拿大模特索妮·帕切科（Sonni Pacheco）结婚；她于同年12月提出离婚，他们共同抚养女儿，女儿曾在《美国骗局》（American Hustle）中客串。自2014年起，他一直居住在内华达州的瓦肖县（Washoe County）。

为什么杰瑞米被称为天才

他不是天才，没有任何可信的人这样说过，雷纳本人谈及他的工作时，也像是一个承包商而不是艺术家。诚实的说法范围更窄，证据更充分。

他非常擅长扮演那些技能与创伤合而为一的男性。在《拆弹部队》中，詹姆斯军士长是典型的例子：该角色拆除炸弹的专业知识与其靠近炸弹的冲动密不可分，而雷纳在表演时同时呈现这两者，从不让观众看到他在两者之间进行选择。他在《城中大盗》中也做了同样的事情，将波动性演绎为一种承重墙，在《达莫》中，他演绎了一个已经封闭的内心世界。连续两年获得奥斯卡提名，且在互不相关的电影中分别获得主角和配角提名，这不是运气；这是一种将封闭的男性变得可读的具体且可重复的能力。

反过来，这种称呼很快就会站不住脚。他的戏路虽然真实但很窄——除了坚毅、谨慎、能干的角色外，他很少出演其他角色——过去十五年来，他大部分时间都在特许经营系列中担任配角，而这些角色并不需要任何让他值得被选中的特质。他最出色的表演是由导演毕格罗和阿弗莱克塑造的，他们对男性的自我毁灭有非常独特的见解。雷纳真正不寻常的地方根本不在认知层面：而是在于，在一个充斥着专业人士的行业中，他是一个具有实际操作能力的人——化妆师、房屋装修工、职业音乐人、自学成才的武术家。称之为足智多谋吧。这并非天才，他从未要求任何人这样称呼他。

遗产

人们会因为两件难以并存的事情而记住他：一场获得奥斯卡提名的表演，关于一个无法停止走向爆炸物的男人；以及一场真实的事件，他走向一辆两吨重的机器，以保护他的侄子。电影让他出名；回忆录和康复经历让他变得可读。无论是在银幕上还是银幕下，雷纳真正的主题一直是一个人在决定风险值得冒险的那一刻会做什么。