耶佩·奥克耶:为雇农歌唱的诗人
耶佩·奥克耶曾描述过他是在行走中创作诗歌的:在农场附近的日德兰平原上踱步,用自己的双脚踏出诗行的节奏,然后才动笔书写。对于一位始终坚持丹麦文学属于那些用双手耕作土地的人,而不仅仅属于哥本哈根文学精英的作家来说,这是一个恰如其分的形象——而且在这一代人中,他是唯一成功坚持这一主张的人。
八个孩子中的牧童
奥克耶于1866年9月10日出生在丹麦日德兰地区的弗莱,是农民延斯·佩德·延森的八个孩子之一,其父具有自由主义政治倾向。儿时的他是一名牧童,无法定期上学。家中实行“aftægt”制度,这是一种传统的养老安排,年迈的农民将土地转让给继任者以换取生活保障。奥克耶在暴虐的祖父手下经历了这一制度,后来将其转化为他最猛烈的社会批判素材。1882年,一位名叫尼尔斯·雅各布森的老师说服奥克耶的父母将他送往斯塔比民众高中,使他摆脱了终身农耕劳作的生活。1884年,他尝试进入哥本哈根的布洛高师范学院,但未毕业便离开。他做了多年记者和校对员,直到1895年和1896年才完成了学生考试(studentereksamen)并获得大学学位。他在哥本哈根大学学习历史,但经济压力迫使他完全放弃了学术生涯。
激进的开端
奥克耶的写作生涯在正式教育结束前就开始了:1883年,16岁的他开始为收藏家埃瓦尔德·唐·克里斯滕森编辑的民俗杂志《Skattegraveren》撰稿,最终提交了三百多篇从日德兰农村收集的叙事和歌曲。在哥本哈根,他受到评论家格奥尔格·布兰德斯的影响,成为了一名直言不讳的社会主义者,并在那个加入社会民主党会带来现实社会风险的时代加入了该党;20岁时,他因在维堡发表煽动性言论而入狱。他靠做记者和校对员维持生计,包括在《Politiken》报社工作,同时建立起一种声誉:他是一个愿意将丹麦农村地主阶级不想听到的话写出来的人。
愤怒的孩子们
奥克耶的突破始于1899年的小说《Bondens Søn》,这是一部关于城乡矛盾的半自传体作品,但真正定义他的书是1904年的《Vredens børn, et tyendes saga》(英文译为《Children of Wrath: A Hired Man's Saga》),后来被评论家描述为丹麦农村对厄普顿·辛克莱《屠场》的回应。这部小说明确呼吁改善农场工人的命运,直接取材于奥克耶自己在“aftægt”制度下的童年经历。它做到了当时很少有丹麦小说能做到的事:引发了真正的公众辩论,并促成了农村劳动条件方面的微小立法改革。这仍然是他最受赞誉的散文小说作品,尽管奥克耶后来在诗歌方面建立了更大的声誉。
黑麦之歌
从《Fri felt》(1905年,“自由的田野”)开始,到被普遍认为是其杰作的《Rugens sange》(1906年,“黑麦之歌”),奥克耶将主要精力转向了用日德兰方言创作并赞美该方言的诗歌——这是对当时统治丹麦文学的标准化哥本哈根丹麦语的刻意拒绝。他的诗歌将关于农场工人生活的严酷社会现实主义与对日德兰景观本身直率、有时甚至是感伤的爱结合在一起。后来的诗集,包括《Vejr og Vind og Folkesind》(1916年)和《Under Aftenstjernen》(1927年),延续了这一项目。他1916年的诗作《Jeg er Havren》(“我是燕麦”)在次年由作曲家阿克塞尔·阿格比谱曲后,成为了一首广受欢迎的歌曲。他最著名的作品《Jens Vejmand》由卡尔·尼尔森谱曲,几乎成为了丹麦民歌的标准,被一代又一代的学生传唱,他们可能从未意识到这最初是一场社会抗议。
延勒与日德兰运动
奥克耶与作家约翰内斯·V·延森和雅各布·克努森一起,与松散的“日德兰运动”联系在一起,他们共同关注本土的日德兰区域主义,而不是形成任何有组织的文学流派;他后来评论说,该运动缺乏布兰德斯为丹麦现实主义所扮演的那种领军评论家。1907年,他购买了土地并建立了延勒农场,从1910年开始,他在那里举办了一年一度的聚会,名为“延勒节”(Jenlefest),融合了政治、文学和农业文化,一直持续到1929年。1908年获得的一笔每年800克朗的国家津贴,使他在经历早期对出版商背负巨额债务的岁月后,终于获得了经济保障;对于他那一代的丹麦作家来说,这很不寻常,他后来与吉尔登达尔出版社谈判,保留了自己作品的版权。
个人生活
奥克耶于1893年与作家玛丽·布雷根达尔结婚,育有一子斯文,但这段婚姻于1900年结束,他后来称之为“令人遗憾的七年”。相比之下,他1907年与艺术家南娜·克罗格的第二次婚姻则持久而幸福,两人育有两个孩子,埃斯本和索尔维格。
为什么耶佩被称为天才
奥克耶的成就基础不在于形式上的文学创新,而在于一种罕见的双重成就:他从内部呈现了农村劳动者的世界,由一个真正放过牛并生活在他所批判的“aftægt”制度下的人所写;同时,他作为词作者的技巧足以让他的诗句被卡尔·尼尔森等大师级作曲家吸收进国家的流行歌集中。参考资料将他视为20世纪最受喜爱的丹麦诗人之一,并将《黑麦之歌》誉为杰作,这种评价反映了持久的评论共识,而非宣传性的夸大。这一主张的诚实局限在于,奥克耶是在继承自斯蒂恩·斯蒂恩森·布利彻的既定区域主义传统内工作,而非发明了该传统;他的散文产量——以《愤怒的孩子们》这一公认杰作为主的少数几部小说——比他作为诗人的声誉要薄弱;他的天才,如果说有的话,最充分地体现在抒情压缩和持续的社会倡导行动中,而不是广泛的文学形式中。
遗产
奥克耶于1930年4月22日在延勒因心脏病发作去世,享年63岁。他生命的最后几个月因坏疽卧床不起,口述了回忆录。他的生活不仅仅是一位诗人的传记,更为后来的丹麦和斯堪的纳维亚区域作家提供了一个模板:从直接的、亲历的农业劳动中汲取的方言诗歌和尖锐的社会小说,至今仍被那些熟悉其旋律远胜于其名字的丹麦人传唱。