珍妮特·温特森：被《申命记》教导阅读的女孩

她的养母烧毁了她私下阅读的书籍。十六岁时，她因爱上一位被她亲手引荐加入以琳五旬节教会的女孩而被发现，随后离家出走，住进了自己的迷你轿车里。九年后，她在大英博物馆阅览室里手写完成了《橘子不是唯一的水果》，并赢得了惠特布莱德小说首作奖。仅在中国，这本书的销量就已经超过百万册。

阿克林顿 (Accrington)

她于1959年8月27日出生在曼彻斯特，原名珍妮特，1960年1月21日被康斯坦斯和约翰·威廉·温特森夫妇收养，当时他们分别为37岁和40岁。他们是五旬节派福音教徒，把她带到兰开夏郡的阿克林顿抚养，并希望她成为一名传教士。她通过《申命记》学习阅读，她认为正是《圣经》赋予了她对讲故事的热爱——对于一个童年时期深受其结构与束缚的人来说，这是一种异常宽容的评价。

冰淇淋车与牛津

她就读于阿克林顿女子文法学校，随后在阿克林顿与罗森代尔学院完成高级水平考试，期间通过驾驶冰淇淋车、在殡仪馆和精神病院工作来支付学费。1978年至1981年，她在牛津大学圣凯瑟琳学院攻读英语专业，一直靠零工维持生计。此后，她在伦敦的剧院工作，包括圆屋剧场，并于1983年在潘多拉出版社担任编辑助理。

第一本书

《橘子不是唯一的水果》（1985）讲述了一个在五旬节派社区长大的女孩发现自己是同性恋的半自传故事。该书获得了惠特布莱德奖。1990年，英国广播公司（BBC）播出了由温特森亲自改编、比班·基德隆执导的三集剧集；该剧获得了英国电影学院奖的最佳剧集和最佳音效奖，杰拉尔丁·麦克伊万获得最佳女主角奖，温特森则在戛纳获得了编剧奖。2025年，皇家莎士比亚剧团宣布将推出该作的音乐剧版本。

拒绝重复自己

大多数作家会花上一生去挖掘同一个创作源泉。而温特森几乎立刻走向了相反的方向。《激情》（1987）是一部关于拿破仑时期的寓言，其中有一位长着蹼足的威尼斯女孩，该书获得了约翰·卢埃林·里斯奖。《性樱桃》（1989）获得了E.M.福斯特奖。《写在身体上》（1992）由一位性别未曾透露的恋人叙述——这是一场贯穿整部小说的形式博弈，赌的是读者的预判会自行填补空白。它获得了兰姆达文学奖。随后她创作了《艺术与谎言》（1994）、《肠道对称》（1997）、《时空骇客》（2000）、《灯塔行》（2004）、《重量》（2005）和《石神》（2007）。她将设定在巴黎、卡普里岛和网络空间的《时空骇客》描述为“一部华丽、巴洛克风格且夸张的书，浓缩了我从《橘子》以来所学所感的一切。”

回忆录

《正常就好，何必快乐？》（2011）是《橘子》的非虚构版本，它省略了从她大学一年级到2007年的二十五年时间——这与她小说中的任何决定一样，是一个深思熟虑的结构性选择。它在2013年获得了兰姆达同性恋回忆录奖。她曾谈到在2008年一段关系结束后，以及发现有关她收养的信件后尝试自杀的经历，并将康复归功于诗歌、写作和她的朋友们。她曾报告说在童年时期及以后听到过声音。

后期作品

《空洞之门》（2012）取材于彭德尔女巫审判案。《时间的空隙》（2015）重写了她最喜欢的莎士比亚剧作《冬天的故事》。《弗兰克辛斯坦》（2019）入围了布克奖长名单，开篇讲述玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》的过程，随后跳跃到当代叙事，引入跨性别医生瑞·雪莱，旨在通过同样的框架探讨超人类主义、性别和人工智能。《12个字节》（2021）是关于人工智能的随笔集。《一个阿拉丁，两盏灯》于2025年出版。她共著有二十二本书，被翻译成约二十种语言，并在二十七个地区发行。

自2012年起，她担任曼彻斯特大学新写作中心的新写作教授，接替科尔姆·托宾，负责教授小说创作工作坊并主持读书小组。她于2006年被授予大英帝国官佐勋章（OBE），2018年被授予大英帝国司令勋章（CBE），2016年当选为皇家文学学会会员，并拥有牛津大学、曼彻斯特大学和加泰罗尼亚大学的荣誉博士学位。她的肖像悬挂在国家肖像馆中。她还花了几年时间经营 Verde's，这是一家她在斯皮塔菲尔德一处破旧露台上购买并翻修的有机食品店，2017年1月，由于商业税率从21,500英镑涨至54,000英镑，她讨论了关闭该店的事宜。

为什么珍妮特被称为天才

曼彻斯特方面对她作品的描述最为中肯：她的主题是如何将“现实”转化为“如果”。这不仅是一种风格偏好，更是她整个创作体系的运作准则。在她的作品中，威尼斯女孩的脚长了蹼，叙述者没有性别，玛丽·雪莱与一位跨性别医生共享一部小说，而《圣经》的韵律被用来反抗那些传播它的教会。

这一天赋在于“移位”——取一个固定的结构并将其置于不适宜之处，以观察其生存状态。她所公开承认的影响者恰恰做了这一点：现代主义者中的伍尔夫、艾略特和斯坦，以及欧洲作家中的卡尔维诺、博尔赫斯和佩雷克。“我倾向于执着地处理文本，”她说，“我把它们嵌入到我的作品中。”《写在身体上》中性别中立的叙述者尝试始于1992年，至今仍未被超越。

自1990年代中期以来，反面声音始终存在。她的实验并非总是成功——《艺术与谎言》被广泛认为没能达到此处所称赞的野心，其抒情语调有时会陷入自我欣赏。几十年来，她的公众形象一直被指责为浮夸，而且各大主流奖项也与她失之交臂：《弗兰克辛斯坦》入围了布克奖长名单，但未进入短名单。她是一位拥有非凡天赋的文体家和永不停歇的形式实验者，她最好的书籍确实非常优秀。这比“天才”二字更为准确，而她也无需那个更宏大的词汇。

遗产

温特森将她那充满酷儿色彩的兰开夏工人阶级童年融入了英国文学的内核，此后花了四十年时间拒绝只做那唯一一本书的作者。《橘子》的皇家莎士比亚剧团音乐剧和她的曼彻斯特教授职位，共同代表了她所建立成就的两半：一个进入主流文化的故事，以及一个用以教导下一代如何创造此类作品的机构职位。