贾斯培·琼斯：大脑已知的事物

1954年，在曼哈顿下城的一间阁楼里，一位来自南卡罗来纳州的24岁青年销毁了自己几乎所有的作品，重新开始创作。他创作的起点源于一场梦：美国国旗。他用蜡彩——将颜料悬浮在热蜡中，铺在报纸条上——进行绘画，使星条旗呈现出的不是一面旗帜，而是一个拥有皮肤的物体，每一笔笔触在冷却时都被固定下来。“对我而言，有趣的事实是它并未被设计，而是被借用，”琼斯说道。“它不是我的。”此后，美国绘画界一直在这句话上进行辩论。

艾伦代尔的童年

小贾斯培·琼斯（Jasper Johns Jr.）于1930年5月15日出生在佐治亚州奥古斯塔，三岁时便开始绘画。父母离婚后，他在多个家庭间辗转：南卡罗来纳州艾伦代尔的祖父母家；1939年祖父去世后，在哥伦比亚的母亲和继父家；在默里湖与埃弗吉阿姨（Aunt Gladys）共同生活了六年；随后是父亲和继母杰拉尔丁，她为他购买了艺术材料。乡村南卡罗来纳州几乎不提供任何艺术资源。他在成长过程中见过的唯一画作是祖父的第一任妻子埃弗利纳（Evalina）画的风景画，挂在亲戚家中——也就是说，这位伟大的美国本土风格画家从一位已故亲戚的业余作品中了解了什么是图画。

1947年，他以萨姆特埃德蒙兹高中的告别演说者身份毕业，在南卡罗来纳大学学习了三个学期的艺术。在教授的鼓励下，他于1949年搬到纽约，曾短暂就读于帕森斯设计学院。1951年，美国陆军征召他参加朝鲜战争；他在杰克逊堡服役两年，随后被派往日本仙台。

阁楼岁月

1953年夏天回到纽约后，琼斯在马波罗图书公司（Marboro Books）整理书籍时结识了罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）。随后的关系——浪漫且富有艺术性，一直持续到1961年——成为两人事业的转折点，每个人都充当了对方的“准许证”。约翰·凯奇（John Cage）和默斯·坎宁安（Merce Cunningham）聚集在他们身边，通过这个圈子，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的影响力渗透进来，杜尚的现成品为琼斯处理现成事物并将其作为成品主题提供了先例。

卡斯特利的发现

1957年3月，艺术经纪人利奥·卡斯特利（Leo Castelli）前来拜访劳森伯格，却发现了琼斯。他回忆起“令人惊叹的旗帜和靶子展示……一面巨大的白旗，一面较小的白旗，数字，字母表，任何东西——所有那些伟大的杰作。”他当场提议为他举办个展。1958年初，琼斯在卡斯特利画廊举办的首次个人展览卖出了18件作品中的16件。现代艺术博物馆（MoMA）的创始馆长阿尔弗雷德·H·巴尔（Alfred H. Barr Jr.）买下了三件——这是琼斯作品首次进入任何博物馆。

然而，巴尔无法说服MoMA的董事们购买《旗帜》（Flag）本身。在20世纪50年代末冷战的氛围下，他们担心其模糊性可能会招致爱国团体的抵制或攻击。菲利普·约翰逊（Philip Johnson）买下了这幅画，并于1973年将其捐赠给博物馆。这幅该年代最具代表性的美国绘画通过侧门进入了正统艺术行列，因为当时的机构对它感到恐惧。

靶子、数字与地图

在50年代末到60年代，琼斯利用扁平的、预先存在的符号系统构建了一个剧目。《绿色靶子》（Green Target，1955）、《带有石膏模型的靶子》（Target with Plaster Casts，1955）和《带有四张脸的靶子》（Target with Four Faces，1955）将三维物体——石膏模型、塑料眼睛——置于绘制的靶心之上，从内部打破了绘画的平面性。《色彩数字》（Numbers in Color，1958–59）将模版印刷的数字置于网格中；《地图》（Map，1961）对美国也做了同样的处理。《涂色青铜》（Painted Bronze，1960）铸造了一个塞满旧画笔的萨瓦兰（Savarin）咖啡罐——画室桌上的废弃物，以金属形式永久保存。他的第一件雕塑《手电筒I》（Flashlight I，1958）使用了塑形金属（Sculp-metal），这是一种像颜料一样涂抹的可塑化合物。

其目的从未是对这些图像的怀旧，而是减法。选择每个人都已知的主题使琼斯免于发明构图，这使他可以自由地处理其他一切：表面、模糊性、事物与其名称之间的鸿沟。在《错误的开始I》（False Start I，1962）中，他故意将色彩单词与其所在的颜色错配。策展人罗伯特·斯托尔（Robert Storr）将其追溯到路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）——琼斯对“事物同一性”以及传统符号和意义的戏谑式关注。与在他打开的大门后跟随他的波普艺术家不同，琼斯从未触碰名人效应。

印刷车间

1960年，塔蒂亚娜·格罗斯曼（Tatyana Grosman）邀请他前往长岛的通用有限公司艺术版画社（ULAE），开启了他的版画生涯，作品总数超过180个版本。1971年，他成为第一位使用手动胶印石版印刷机的ULAE艺术家，制作了《诱饵》（Decoy）——这是一幅在绘画或素描之前就已作为印刷品存在的图像，颠倒了通常的顺序。他在洛杉矶的Gemini G.E.L.制作了石版画和铅浮雕，与川西博（Hiroshi Kawanishi）在Simca Prints制作丝网印刷，并于1975年至1990年间在巴黎的克罗梅林克工作室（Atelier Crommelynck）制作凹版画。1976年，他和塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）合作完成了《Foirades/Fizzles》，将33幅凹版画与贝克特的片段相对照。1995年，他聘请了印刷大师约翰·伦德（John Lund），并在其康涅狄格州的房产内建立了“低路工作室”（Low Road Studio）。

舞台与委托

1963年，琼斯和凯奇创立了当代表演艺术基金会（Foundation for Contemporary Performance Arts），旨在通过表演为艺术家筹款。1967年至1980年，他担任默斯·坎宁安舞蹈团的艺术顾问，并为坎宁安的《Walkaround Time》（1968）建造了复制杜尚《大玻璃》（The Large Glass）的布景。他唯一的一个公共委托作品《数字》（Numbers，1964）——一个由菲利普·约翰逊订购的9乘7英尺的数字网格——在林肯中心剧院大厅悬挂了35年。1979年，林肯中心计划以据称1500万美元的价格将其出售，但在批评声中撤回了决定。

为什么贾斯培被称为天才

这个词之所以与琼斯挂钩，有一个非常容易陈述的原因，这很罕见。他的发明是程序性的：通过选取“大脑已知”的主题，他将构图从画家的决策清单中移除，并将所有注意力重新导向表面和意义的流变。这不是神秘主义；它更接近于工程操作，此后的每一位挪用艺术家都在其后果内进行创作。正式的荣誉也相应繁重：1988年威尼斯双年展的金狮奖、1990年的国家艺术勋章、1993年的日本高松宫殿下纪念世界文化奖，以及2011年巴拉克·奥巴马颁发的总统自由勋章——这是自1977年亚历山大·考尔德（Alexander Calder）以来首位获得该奖项的画家或雕塑家。卡斯特利在初见时，直接就用了“杰作”一词。

反面观点是真实的，也值得一说。琼斯的声誉与一台非凡的价格机器密不可分——1988年在苏富比拍卖会上《错误的开始》（False Start）以1705万美元成交，2006年格里芬夫妇从大卫·格芬手中购买时为8000万美元，2010年私下卖给史蒂文·A·科恩（Steven A. Cohen）的1958年版《旗帜》据报道为1.1亿美元。如此巨大的价格有其自身的说服力，但除了需求之外，它们不能证明任何东西。还有一个令人尴尬的《切片》（Slice，2020）案例，其中琼斯在未告知的情况下复制了让-马克·托戈格（Jéan-Marc Togodgue）绘制的一幅膝盖素描，他是琼斯家附近学校的一名喀麦隆学生；纠纷已友好解决，但这使“借用”的伦理问题变得具体而非理论化。而且人们可以争论说，伟大的减法只是一个单一的想法，在24岁时被发现，并被重复了70年。

遗产

自2007年以来，国家美术馆收藏了他约1700幅版画，是其作品最大的机构馆藏。惠特尼美术馆和费城艺术博物馆于2021年举办了两地回顾展《心/镜》（Mind/Mirror）；毕尔巴鄂古根海姆博物馆的《夜间司机》（Night Driver）于2026年随之举行。琼斯目前仍生活和工作在康涅狄格州的沙伦；在他去世后，这片170英亩的房产将成为18至24位艺术家、诗人、音乐家和舞者的驻留地。对于一位毕生方法是将人们早已拥有的东西递给他们，并让他们重新审视它的画家来说，这是一个合适的终点。