雅罗斯拉夫·塞弗特：布拉格不愿放弃的诗人

当瑞典文学院于1984年宣布将诺贝尔文学奖授予他时，这位获奖者因病重无法前往斯德哥尔摩，由他的女儿代为领奖。他当时八十三岁，已被本国的文学体制除名，并曾签署过一份被国家视为煽动叛乱的文件。雅罗斯拉夫·塞弗特经历并熬过了帝国、共和国、占领、斯大林主义清洗以及苏联入侵，并在这一切之中一直坚持创作抒情诗。

日兹科夫，1901年

塞弗特于1901年9月23日出生于日兹科夫，这是布拉格的一个郊区，当时仍属于奥匈帝国。他的大半生都在这座城市触手可及的范围内度过，并在作品中一次又一次地回归于它，直到布拉格在他的诗歌中不再仅仅是一个背景，而成了他永恒的对话者。当他的第一部诗集《眼泪之城 (Město v slzách)》于1921年问世时，他年方二十——那一年，捷克斯洛伐克共和国成立刚满三年，年轻的作家们正在决定一个新国家的文学应当听起来像什么。

德韦齐尔与前卫派

塞弗特的回答是亲手去创造它。他是《德韦齐尔 (Devětsil)》杂志的创始人之一。在整个20世纪20年代，他一直处于捷克斯洛伐克艺术前卫派的核心——这是一个由年轻诗人、画家和理论家组成的运动，他们希望剥除艺术上十九世纪式的庄严感，并为无线电、电影和电灯的世纪重新铺设轨道。诗集接连问世：1923年的《纯粹的爱 (Samá láska)》，1925年的《在TSF的波浪上 (Na vlnách TSF)》——这个书名借用自无线电报，这充分说明了该运动认为诗歌应当做些什么——以及1929年的《诗集 (Básně)》。

在那个十年里，前卫艺术与政治左翼是密不可分的。塞弗特曾是捷克斯洛伐克共产党党员。他编辑过该党的报纸——《平等报 (Rovnost)》、《刺儿头 (Sršatec)》、《反光镜 (Reflektor)》——并为一家共产党出版社工作。在一段时间里，诗歌与党务工作是同一种天职。

决裂，1929年3月

这种状态结束得既早又果断。1929年3月，塞弗特与其他六位作家签署了一份宣言，抗议他们认为党的新领导层中存在的布尔什维克化、受斯大林主义影响的倾向，并退出了党。这是一个时机极为巧妙的举动。大多数与斯大林主义决裂的西方知识分子发生在1939年、1956年或1968年；而塞弗特则发生在1929年，当时证据尚不充分，代价则是被立即逐出了曾给予他读者、编辑和生计的运动。

在20世纪30年代和40年代，他转而依靠社会民主党和工会报刊维持生计，靠写新闻报道来支撑诗歌创作。《维纳斯之手 (Ruce Venušiny)》于1936年出版，同年他获得了人生中三个国家诗歌奖中的第一个。1944年，他出版了《石桥 (Kamenný most)》，当时布拉格正处于德国占领之下。

城市诗人

1949年，塞弗特彻底停止了记者工作，全身心投入文学创作——值得一提的是，这一决定是在捷克斯洛伐克共产党夺取政权后的一年作出的，当时新闻界已不再是一个有着他这样历史的人能够诚实工作的地方。

随之而来的是他庞大作品的主体，其中大部分围绕着同一个主题。《布拉格与十四行诗花环 (Praha a Věnec sonetů)》于1956年出版，后由扬·克热萨德洛（Jan Křesadlo）翻译为英文；《布拉格之书 (Kniha o Praze)》于1968年出版。爱德华·奥泽斯（Edward Osers）成为他主要的英语译者，大多数非捷克语读者最终正是通过他来了解塞弗特的。1955年他获得了第二个国家奖，1968年获得了第三个，1967年国家授予他“国家艺术家”称号——这是国家所能给予的最高文化荣誉。

主席，后为持异见者

荣誉并没有收买他。从1968年到1970年，塞弗特担任捷克斯洛伐克作家协会主席，这一任期恰好涵盖了“布拉格之春”的崩溃以及政权所谓的“正常化”的强加。随后，在1977年，七十五高龄的他签署了《七七宪章》（Charter 77），这是一份数百名捷克斯洛伐克公民公开反对自己政府行径的宣言。这是他一生中第二次在将令他失去体制所能剥夺的一切的文件上签名。

尽管如此，他依然笔耕不辍。《皮卡迪利雨伞 (Deštník z Picadilly)》于1979年出版，《世界的所有美丽 (Všecky krásy světa)》（“世界的所有美丽”）于1979年和1981年出版。

斯德哥尔摩，缺席领奖

1984年的诺贝尔文学奖授予塞弗特，“他的诗作具有清新、感性与丰富的创造力，为人类不屈的精神与多才多艺提供了令人解放的形象”。颁奖词读起来与其说是对诗句的描述，不如说是对这位人物本身的刻画：他在四个政治体制下跨越六十三年的出版生涯中，没有哪一个政权能够迫使他写下违心之物。由于健康原因，他未能出席颁奖典礼，由他的女儿代为领奖。

严密监控下的葬礼

塞弗特于1986年1月10日逝世，享年八十四岁，安葬在克拉卢普（Kralupy nad Vltavou）的家族墓地中。国家安全部门大举出动参加葬礼，监视哀悼者并试图压制他们之间任何表现异见的行为——这是一个最终的、非本意的致敬。即使在死后，这位布拉格的抒情诗人仍被视为一种政治风险。