简·方达：第三幕的艺术

2019年秋天，一位八十一岁的女性穿着一件红外套，连续四个星期五在美国国会大厦的台阶上被捕。她为此搬到了华盛顿，计划连续十四周进行此类抗议，并且对她个人参与行动的条件有着清醒的认识。“我拥有白人的特权，”她告诉美国国家公共电台（NPR）。“除此之外，我还是个名人。所以一切都会非常美好且礼貌。”那件外套是她打算购买的最后一件衣服，之所以选择它，是因为格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）曾说这房子着火了。六十年前，她曾是一位不确定自己能否演戏的《Vogue》封面模特。

亨利·方达的女儿

她于1937年12月21日出生在纽约市，是亨利·方达（Henry Fonda）和加拿大出生的名媛弗朗西斯·福特·西摩（Frances Ford Seymour）的女儿。1950年，当简十二岁时，她的母亲在纽约州比肯市的克雷格之家（Craig House）接受精神病治疗期间自杀身亡；方达在几十年后披露，她的母亲在童年时期曾遭受反复的性虐待。她的弟弟彼得（Peter）也成为了一名演员。她在特洛伊的艾玛·威拉德学校（Emma Willard School）和瓦萨学院（Vassar）接受教育，在确定自己的方向之前，曾担任过模特——并两次登上《Vogue》杂志封面。

从瓦萨到演员工作室

决定性的邂逅发生在1958年，当时她在演员工作室（Actors Studio）遇见了李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）。她将其描述为父亲那种义务性的鼓励之外，第一次有人告诉她她有天赋，也是她第一次相信这一点。她在百老汇的首秀作品《一个小女孩》（There Was a Little Girl，1960年）为她赢得了托尼奖提名；她的银幕处女作《Tall Story》也在同一年上映。

从《巴巴丽娜》到布里·丹尼尔斯

20世纪60年代使她成为了一种受限类型的明星。《荒野侠客》（Walk on the Wild Side，1962年）让她获得了金球奖最具潜力新人奖；《女枪手》（Cat Ballou，1965年）使她具有了票房号召力；而由她的第一任丈夫罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）执导的《巴巴丽娜》（Barbarella，1968年）使她成为了性感象征，并几乎沦为一个笑料。

随后是《他们射杀马，不是吗？》（They Shoot Horses, Don't They?，1969年）以及她的第一次奥斯卡奖提名。宝琳·凯尔（Pauline Kael）在评论中写道，方达“曾是一个迷人、风趣的裸体小甜心”，但现在有了“扮演原型角色的机会”，并预言她可能“像贝蒂·戴维斯（Bette Davis）在三十年代那样，统治我们七十年代的电影。”她是正确的。方达凭借在《柳巷芳草》（Klute，1971年）中饰演应召女郎布里·丹尼尔斯获得了最佳女主角奖——凯尔称她的表演“极其经济”，并评价说“美国电影中没有第二个年轻女演员能与之比肩”——并凭借《荣归》（Coming Home，1978年）再次获奖。她曾因《朱莉娅》（Julia，1977年）、《中国综合症》（The China Syndrome，1979年）、《金色池塘》（On Golden Pond，1981年）和《翌日》（The Morning After，1986年）获得提名；到70年代末，《电影画报》（Motion Picture Herald）将她评为好莱坞最具票房号召力的女演员。《朝九晚五》（9 to 5，1980年）与莉莉·汤姆琳（Lily Tomlin）和多莉·帕顿（Dolly Parton）合作，在国内获得了超过一亿美元的票房。

河内

自20世纪60年代以来，她一直反对战争，1971年与唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）共同创立了针对军事城镇的FTA巡演，并于1972年7月前往河内查看大堤遭受的轰炸破坏。在那里，她被拍到坐在一门北越防空炮上。这张照片产生了“河内简”（Hanoi Jane）的称呼，并引发了一种至今未完全消散的敌意：海军军官学校的新生将其作为每晚的仪式呼喊；2005年，一名退伍军人在签书会上向她脸上吐烟草；就在2024年，在越南裔美国人的反对下，洛杉矶县不得不取消了原定于4月30日的公告。

四十年来，她的立场一直是一致的。她在1988年接受芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）采访时向退伍军人道歉，称那张照片是“我可能做过的最糟糕的事情”，并将其描述为“让我终身难忘的两分钟理智缺失”。她并没有为反对战争或广播讲话道歉：“我们的政府在对我们撒谎，而男人们因此而死。”关于美国战俘为了见她而遭受折磨的指控已被多次证明是虚假的。

健身操

1982年，在从拍摄《中国综合症》时发生的脚踝骨折中恢复期间，她发布了《简·方达健身操》（Jane Fonda's Workout）。它成为了有史以来销量最高的VHS录像带，并被认为推动了录像机在家庭中的普及。随后又制作了二十多部视频，售出了超过一千七百万份，此外还有五本书和十三套音频节目。收益资助了经济民主运动（Campaign for Economic Democracy），这是她与第二任丈夫汤姆·海登（Tom Hayden）共同运营的组织。

她于1991年与特德·特纳（Ted Turner）结婚并息影十五年。2005年，她凭借《怪兽婆婆》（Monster-in-Law）复出，在阔别四十六年后于2009年重返百老汇出演《33种变奏》（33 Variations），在《白宫管家》（The Butler，2013年）中饰演南希·里根（Nancy Reagan），并在Netflix剧集《同妻俱乐部》（Grace and Frankie）中与莉莉·汤姆琳共同出演了七季。她于2005年与格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）和罗宾·摩根（Robin Morgan）共同创办了女性媒体中心（Women's Media Center），并于2022年发起了一个气候政治行动委员会。

为什么简被称为天才

方达的名声基于两个不同的方面，它们应该被分开看待，而不是模糊成普遍的钦佩。

首先是真正的表演智慧，证据非常具体。凯尔对《柳巷芳草》的评估指出了其机制：经济性。方达以极少的视觉努力传达了大量信息，她在这样做时拒绝使用那些告诉观众该如何感受的戏剧化信号。希尔顿·艾尔斯（Hilton Als）注意到她愿意疏远观众而不是取悦观众——这是一种大多数明星无法负担的战略选择，也是她最出色的表演不过时的原因。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）将这种质感命名为“紧张的强度”；文森特·坎比（Vincent Canby）在观看她的喜剧表演时，承认“每次看到她以那种喜剧智慧与随性结合的方式表演喜剧时，我都会再次感到惊讶。”六十年间，两次获得最佳女主角奥斯卡奖，七次提名，一次艾美奖，两次英国电影学院奖（BAFTA）和八次金球奖，这绝非选角上的侥幸。

其次是商业创新，这是一种不同的能力。家庭健身视频在1982年之前作为一个类别并不存在；方达同时确定了受众、格式和分发技术，结果其销量超过了市场上所有其他录像带，并帮助确立了播放它的机器的地位。这就是真正的创业洞察力，即便考虑到她赶上了录像机时代这一运气。

诚实的反对意见是，这两种能力并没有可靠地延伸到政治判断上，而这正是她最关心的领域。河内的照片并非抹黑；她的确坐在了炮上，而她自己的评价——理智缺失——比大多数批评者更严厉。十五年的隐退使她在本应是成熟期的阶段远离了电影，而且她后期的很大一部分作品更多是舒适的明星载体，而非什么高难度的表演。无可争辩的是她的持久性：很少有表演者能在20世纪70年代处于职业巅峰，而在2020年代依然能设定行业标准。

遗产

方达拥有荣誉金棕榈奖（2007年）、美国电影学会（AFI）终身成就奖（2014年）、威尼斯电影节终身成就金狮奖（2017年）、塞西尔·B·德米尔奖（2021年）以及美国演员工会终身成就奖（2025年）。她于2001年在埃默里大学（Emory）创办了简·方达青少年生殖健康中心，并于2017年披露了她自己曾遭受强奸和童年性虐待的经历，其表达方式将此观点从个人层面提升为结构性问题：“我曾被强奸，在童年时期曾遭受性虐待，也曾因为不愿与老板发生关系而被解雇。”她1970年的入狱照——举起的拳头，因毒品指控被捕，但当药丸被证实为维生素后指控撤销——现在被作为周边商品出售，以资助佐治亚州的一个青少年健康慈善机构。她曾先后是明星新秀、奥斯卡奖获奖剧情片演员、全民公敌、健身大亨、亿万富翁的妻子、Netflix主演以及多次被捕者。其贯穿始终的并非一致性，而是一种拒绝被定型的坚持。