简·亚当斯：构建城市良知的女性
1889年，两位年轻女性在芝加哥近西区租下了一座破旧的宅邸。那里是城市里人们宁愿避而不谈的移民聚居区。赫尔大厦 (Hull House) 逐渐发展成为一个拥有13栋建筑的综合体，每周接待两千名访客，并改变了美国人对于社会应如何对待最贫困阶层的认知。42年后，简·亚当斯成为首位获得诺贝尔和平奖的美国女性——在此之前，她曾在长达十年的时间里被国内媒体称为叛徒。
锡达维尔 (Cedarville)
她于1860年9月6日出生在伊利诺伊州的锡达维尔，是一个富裕的英裔美国人家庭八个孩子中最小的一个。她的母亲萨拉·韦伯 (Sarah Weber) 在1863年她两岁时去世。她的父亲约翰·H·亚当斯 (John H. Addams) 是伊利诺伊州参议员，也是共和党的创始人之一，其道德的严肃性深深影响了她。四岁时，她患上了脊柱结核，即波特氏病 (Pott's disease)，这导致她终身脊柱弯曲。她的父亲在1868年再婚。
教育与挫折
她进入罗克福德女子神学院 (Rockford Female Seminary)，担任校报编辑，入选美国大学优等生荣誉学会 (Phi Beta Kappa)，于1881年以优秀毕业生代表身份毕业并获得大学证书。随后她进入费城的宾夕法尼亚女子医学院 (Woman's Medical College of Pennsylvania) 就读，但因健康不佳和精神崩溃，仅坚持了一年，于1881至1882年间退学。这是美国第一代受过大学教育的女性面临的典型危机：她们所接受的训练是为了从事社会根本不打算提供给她们的工作。亚当斯后来描述了那一代人真正想要的东西——“与男性同等的独立思考与行动权利”，以及“对自己潜力的全新自信，以及对稳步进步的更高希望”。
汤因比馆 (Toynbee Hall)
答案在伦敦的汤因比馆找到了，这是一家定居点机构，大学精英们生活在伦敦东区贫民之中，而非仅仅造访他们。亚当斯所受到的触动并非源于慈善，而是因为这里没有居高临下的态度——“一个由大学精英组成的社区……如此摆脱了‘施舍式行善’，表现出纯粹的真诚”。她与在罗克福德结识的艾伦·盖茨·斯塔尔 (Ellen Gates Starr) 决心在芝加哥建立同样的机构。
赫尔大厦
她们于1889年在查尔斯·赫尔 (Charles Hull) 1856年建造的一座破旧宅邸中开启了这一计划。赫尔大厦与普通传教机构的不同之处在于，其工作人员作为邻居居住于此，且它提供的不是施舍，而是能力：成人夜校、儿童和青少年俱乐部、公共厨房和浴室、美术馆、健身房、音乐学校、戏剧团和剧院、图书馆、职业介绍所、装订车间、午餐室，最终还增设了游乐场和夏令营。亚当斯直白地阐述了其原则——以身作则进行教导，践行合作，并实践社会民主，即跨越阶层界限的平等关系。
它吸引的居民成为了美国改革运动的代表人物：朱莉娅·拉思罗普 (Julia Lathrop)、弗洛伦斯·凯利 (Florence Kelley)、路易丝·德科文·鲍恩 (Louise DeKoven Bowen)、哈里特·阿莱恩·赖斯 (Harriett Alleyne Rice) 医生和玛丽·罗泽特·史密斯 (Mary Rozet Smith)。1894年，亚当斯被任命为芝加哥第19区卫生检查员，成为首位担任此职的女性。她认为该社区的死亡率首先是个垃圾收集问题。1901年，她参与创办了少年保护协会 (Juvenile Protective Association)，并于1920年成为美国公民自由联盟 (American Civil Liberties Union) 的创始人之一。
社区社会学
赫尔大厦也是一个研究机构。其居民对住房、助产、工业疲劳、肺结核、伤寒、垃圾收集、可卡因和旷课等问题进行了实证研究。1893年，他们出版了《赫尔大厦地图与论文集》(Hull-House Maps and Papers)，利用统计制图使城市区域变得可读——这种技术塑造了后来的社会研究。亚当斯是1905年成立的美国社会学会 (American Sociological Society) 的创始会员，曾于1912年、1915年和1919年提交论文，并在1896年至1914年间在《美国社会学杂志》(American Journal of Sociology) 上发表了五篇文章。她是约翰·杜威 (John Dewey) 和乔治·赫伯特·米德 (George Herbert Mead) 的同事，并与杜威一起从实用主义的角度将民主重新定义为公民行动主义——强调责任而非权利。
她持续写作：包括《民主与社会伦理》(Democracy and Social Ethics, 1902)、《和平的新理想》(Newer Ideals of Peace, 1907)、《青年精神与城市街道》(The Spirit of Youth and the City Streets, 1909)、自传《赫尔大厦二十年》(Twenty Years at Hull House, 1910)、关于卖淫问题的《新的良知与古老的罪恶》(A New Conscience and An Ancient Evil, 1912)、《女性记忆的长路》(The Long Road of Woman's Memory, 1916)、《战争时期的和平与面包》(Peace and Bread in Time of War, 1922) 以及《赫尔大厦的第二个二十年》(The Second Twenty Years at Hull House, 1930)。
和平运动
她的和平主义理念早在世界大战前就已形成：1898年，她加入了反帝国主义联盟 (Anti-Imperialist League) 反对吞并菲律宾。1912年，她提名西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt) 竞选进步党总统并为其助选。1915年1月，她担任女性和平党 (Woman's Peace Party) 全国主席，同年4月主持了在海牙举行的国际妇女大会，并担任寻求通过谈判结束战争的委员会主席。1919年，她在苏黎世被选为国际妇女永久和平委员会主席；该组织后来成为争取和平与自由妇女国际联盟 (Women's International League for Peace and Freedom)。她的“积极和平”理论主张，仅仅没有战斗是不够的——和平需要社会正义和底层的民主制度。
艾米丽·格林·巴尔奇 (Emily Greene Balch) 在1915年4月观看她主持海牙大会时写道：“亚当斯小姐光芒四射，尊重每个人的观点，渴望理解与同情，对无政府状态和甚至自我表现出极大的耐心，但她始终坚守岗位，强大、智慧且处于领导地位。”
诋毁与盲点
代价是惨痛的。1915年在卡内基音乐厅发表和平主义演讲后，她被嘘声赶下台。包括《纽约时报》(New York Times) 在内的报纸指责她不爱国；美国革命之女协会 (Daughters of the American Revolution) 将她除名；美国退伍军人协会 (American Legion) 将争取和平与自由妇女国际联盟描述为危险而天真的女性组织。她的记录中确实存在污点：作为美国社会卫生协会 (American Social Hygiene Association) 的副主席，她曾提倡优生学作为消除所谓社会弊病的手段，并将优生学家大卫·斯塔尔·乔丹 (David Starr Jordan) 和夏洛特·珀金斯·吉尔曼 (Charlotte Perkins Gilman) 列为挚友。
认可与晚年
耶鲁大学于1910年授予她荣誉文学硕士学位，这是该校首次授予女性此项荣誉。1931年，她与尼古拉斯·默里·巴特勒 (Nicholas Murray Butler) 共同获得诺贝尔和平奖，并将奖金捐给了争取和平与自由妇女国际联盟。1926年心脏病发作后她健康状况恶化，于1935年5月21日在芝加哥去世，享年74岁，葬于锡达维尔。她最亲密的关系是与女性：先是艾伦·盖茨·斯塔尔，后来是玛丽·罗泽特·史密斯，她是她长达40年的伴侣，直到史密斯1934年去世。她们在巴尔港 (Bar Harbor) 共享一栋避暑别墅。她在写给史密斯的信中说：“我非常想念你，至死都是你的人。”
为什么亚当斯很重要
她去世时是美国公众生活中最著名的女性。赫尔大厦是美国专业社会工作、少年司法改革的起点，也是将贫困视为一种需要研究的结构性状况而非应受谴责的道德失败这一思想的发源地。她坚持认为和平是建设出来的，而不仅仅是宣布出来的，这一主张贯穿了一个世纪的国际组织活动。她犯过错误，公开且影响深远。但她也通过芝加哥的一个选区证明了，如果一个民主国家认真对待自己的主张，它会是什么样子。
