詹姆斯·费尼莫尔·库珀：美国首位畅销小说家

传说他成为小说家是因为妻子的激将法。据记载，詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）在某个晚上朗读一本平庸的英国小说时感到无聊，便对苏珊·奥古斯塔·德·兰西（Susan Augusta de Lancey）说他自己能写出更好的作品。到1821年，他创作了《间谍》（The Spy），这是第一部在大西洋两岸都成为真正畅销书的美国小说。他后来不仅从零开始发明了美国边疆英雄的形象，还花了大半生时间与他的祖国争论它应该为此给予他什么样的回报。

从耶鲁大学被开除，加入海军

库珀于1789年9月15日出生在新泽西州的伯灵顿，在十二个孩子中排行第十一，并在纽约州的库珀斯敦（Cooperstown）长大，那是他父亲威廉（William）在奥齐戈湖畔建立的一个定居点。他在十三岁时进入耶鲁大学，但在第三年因恶作剧被开除，其中包括将一头驴锁在教室里以及炸掉同学的门——这对他的正规教育来说是一个充满色彩的结束，他此后再未继续学业。相反，他在1806年作为一名普通水手登上了商船“斯特林”号（Sterling），随后在1808年获得了由托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）总统签署的海军准尉委任状，在安大略湖和“黄蜂”号（USS Wasp）上服役，直到1810年为结婚而辞去海军职务。那种对船舶和水手的第一手了解，在随后的几十年里多次出现在他的小说以及他晚年写的一部备受推崇的海军史中。

偶然成为小说家

库珀于1811年元旦与来自显赫保皇党家庭的苏珊·德·兰西结婚，并过上了看似普通地主的生活，直到按照他妻子的说法，对一本糟糕的英国小说的厌倦促使他尝试自己写一部。他的处女作《预防》（Precaution, 1820）是一部模仿简·奥斯汀（Jane Austen）风格但背景设在英国的作品，没引起什么注意。他的第二次尝试《间谍》（1821）取材于邻居约翰·杰伊（John Jay）讲述的关于威斯特彻斯特县革命战争间谍活动的故事，根据他家族在库珀斯敦的博物馆的说法，这成为他取得突破的作品，使他成为在商业上有影响力的“美国首位小说家”，并在仍然被英国进口作品主导的文学市场中，在国内外都成为了畅销书。

创造纳蒂·邦波

在1823年至1841年间，库珀创作了五部《皮袜故事集》（Leatherstocking Tales）——《开拓者》（The Pioneers）、《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）、《大草原》（The Prairie）、《探路者》（The Pathfinder）和《杀鹿者》（The Deerslayer），讲述了边疆侦察兵纳蒂·邦波（Natty Bumppo）六十年的虚构人生，其写作顺序与角色本人的时间线并不一致。《最后的莫希干人》（1826）以法国-印第安战争为背景，围绕邦波与特拉华酋长钦加奇古克（Chingachgook）的友谊展开，成为当时最著名的一部美国小说，至今仍是库珀最持久的作品，在两个世纪后依然被改编拍摄和阅读。这些书做到了此前没有美国作家能做到的事：它们赋予了国家的森林、湖泊和边疆暴力与欧洲小说中城堡和战场相同的神话意义，并使美洲原住民角色成为美国小说的核心——尽管按照后来的标准，库珀对他们的刻画并不完美。

多产且充满争议的职业生涯

库珀创作力惊人，最终出版了超过五十本书，涵盖海战小说、历史浪漫故事和尖锐的政治评论。他于1826年至1833年在欧洲生活，穿梭于巴黎社交圈，与塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）和拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）结为好友，并利用他的欧洲小说抨击贵族特权，即使一些美国评论家误解了他的意图为反美。回到国内后，他变得越来越好斗——起诉报纸诽谤，就他关于伊利湖战役的历史著述进行公开争论，并出版了《美国民主党人》（The American Democrat, 1838）来阐述他日益保守的共和主义原则版本，警告“金钱贵族”正在破坏公民美德。他创立了面包与奶酪俱乐部（Bread and Cheese Club），这是美国早期作家和艺术家的聚会，并在1834年重新开放了他家族的祖居奥齐戈大厅（Otsego Hall）作为他在库珀斯敦的永久居所。

国际赞誉，国内鄙夷

在那个时代，很少有美国作家像他那样在国外受到钦佩。维克多·雨果（Victor Hugo）称他是法国以外本世纪最伟大的小说家；奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）赞扬《探路者》是一部杰作；俄罗斯评论家维萨里昂·别林斯基（Vissarion Belinsky）称同一本书是“小说形式的莎士比亚戏剧”；而弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）在临终前，据传只想阅读更多库珀的小说。在国内，评价随时间而恶化。马克·吐温（Mark Twain）在1895年的文章《费尼莫尔·库珀的文学罪行》（Fenimore Cooper's Literary Offenses）中无情地嘲笑了《杀鹿者》和《探路者》中冗长且蹩脚的情节，诗人詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James Russell Lowell）则挖苦他那平淡且千篇一律的女性角色。二十世纪的评论家莱斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）走得更远，将五部《皮袜故事集》之外的所有作品都斥为“累积平庸的丰碑”。相比之下，D·H·劳伦斯（D. H. Lawrence）称《杀鹿者》为“世界上最美丽、最完美的书之一：如宝石般无瑕”——这种分歧至今仍未完全解决。

信仰、家庭与最后一年

随着年龄的增长，库珀在宗教上变得更加保守，加入了库珀斯敦的基督圣公会教堂（Christ Episcopal Church）担任教区委员，并出资重新设计了内部，尽管直到1851年7月（即去世前几个月）他才受坚振礼。他于1851年9月14日去世，距离他的六十二岁生日仅差一天，被安葬在他父亲旁边的教堂墓地里。五个月后，丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）、华盛顿·欧文（Washington Irving）和威廉·卡伦·布莱恩特（William Cullen Bryant）在纽约召开了一次追悼会，这有助于恢复他在生前经常疏远的美国作家同行中的地位。

为什么詹姆斯被称为天才

库珀被称为天才的依据比他多产的成果要狭窄：留存下来的并不是他的散文风格（即便是同情的评论家也称其笨拙），而是他为美国边疆创造了一整套神话词汇——高尚的侦察兵、注定失败的土著盟友、作为道德试金石的荒野——这是一种持久的模板，塑造了此后一个半世纪的西方小说和电影。这是一种真正的文化创造行为，不同于句子层面的工匠手艺，这就是为什么像巴尔扎克和雨果这样严肃的外国评论家将他列为本世纪最伟大的小说家，而美国的同代人却在挑剔他的句子。诚实的反驳意见，由吐温最猛烈地提出，即库珀的情节往往荒谬且对话生硬，而在他五十多本书中，学者们通常一致认为只有五部《皮袜故事集》依然值得阅读。他的天才（如果这个词适用的话）是概念性和神话性的，而非技术性的——他构建了一个美国故事的景观，更好的作家后来得以更优美地居住其中。

遗产

库珀于2013年入选纽约作家名人堂，并于1940年登上美国邮票；他在库珀斯敦的家族故居地区至今仍运营着费尼莫尔艺术博物馆（Fenimore Art Museum），部分致力于保护他的遗产。每一个将孤独、守规矩的英雄送入荒野的美国故事——从西部电影到现代边疆小说——在某种意义上，仍然是在两百年前库珀用纳蒂·邦波开垦过的土地上耕耘。