雅各布·冯·尤克斯库尔：赋予动物内在世界的男人

以蜱虫为例。它爬上一根树枝并等待——可能长达数年——只为等待三件事：来自哺乳动物皮脂腺的丁酸气味，这告诉它该松手了；三十七摄氏度的体温，这确认了恒温血液；以及一块没有毛发的皮肤，这告诉它在哪里叮咬。这就是蜱虫的整个世界。没有颜色，没有声音，没有风景。雅各布·冯·尤克斯库尔 (Jakob von Uexküll) 建立了自己的职业生涯，并最终开创了一个完整的领域，其主张是：这并非我们世界的缺陷版本，而是一个完整的世界——而且我们的世界也同样狭隘。

海胆之中的男爵

尤克斯库尔于1864年9月8日出生在爱沙尼亚总督区维克县圣米迦勒的凯布拉斯庄园，父母是亚历山大·冯·尤克斯库尔男爵 (Baron Alexander von Uexküll) 和索菲·冯·哈恩 (Sophie von Hahn)——这属于二十世纪即将消灭的那种波罗的海德意志贵族。他于1884年至1889年在多尔帕特帝国大学（今塔尔图大学）攻读动物学，随后转至海德堡研究动物生理学，并于1907年因其在肌肉生理学方面的研究获得了荣誉博士学位。

他早期的实验室工作严谨且枯燥：海洋无脊椎动物的神经系统和肌肉组织。这一点很重要，因为他后来关于主体性的所有论点，都源于追踪特定动物的传感器如何与其特定肌肉连接的具体工作。他不是一个误入生物学的哲学家，而是一位发现生理学若要诚实研究，就无法回避动物究竟在体验什么这一问题的生理学家。

环世界、环境、内在世界

使他成名的概念是 Umwelt（环世界）——通常被译为“周围世界”，但其含义要精确得多。尤克斯库尔区分了生物学一直混淆的三个事物。Umgebung（环境）是客观的物理环境，即测量员所测绘的草地。Innenwelt（内在世界）是动物原始感官数据的内心世界。Umwelt（环世界）则是两者之间的东西：生物作为主体存在并行动的感知世界，它仅由周围环境中对生物有意义的特征组成。

据此，每个物种都居住在自己的泡泡中。草地上的橡树对于在树下筑巢的狐狸来说是一回事，对于猫头鹰是另一回事，对于树皮里的甲虫又是另一回事，而这些都不是橡树本身。不存在一个所有生物共享且感知精确度不同的中性、无物种环境。只存在无数的“环世界”，每种生物有多少种，就有多少个“环世界”，每一个都在其自身条件下是完整的。

功能圆环

尤克斯库尔为此提出的机制是 Funktionskreis（功能圆环）。生物是一个循环：传感器记录有意义的信号，效应器作用于世界，世界发生变化，传感器再次记录。动物通过互动不断重塑其“环世界”，而“环世界”也持续重塑动物的行为。他将这一思想向上和向下延伸，描述了通过从细胞层面开始相互协作的功能圆环运作的集体“环世界”，这种符号交流的中断表现为效率的降低。

他在1920年的《理论生物学》(Theoretische Biologie) 中所描绘的，是一个反馈循环——这比诺伯特·维纳 (Norbert Wiener) 为控制论命名早了大约四分之一个世纪。尤克斯库尔在信息论存在并为其提供词汇之前，就已将生物建模为信息处理系统。

自身学科的流亡者

致力于机械论的主流生物学对此不屑一顾。尤克斯库尔对主体性的坚持被解读为向活力论的倒退——他并未消除这种印象，因为他公开与汉斯·德里施 (Hans Driesch) 结盟，持有广泛的康德式生物世界观，将自己定位为约翰内斯·缪勒 (Johannes Müller) 和卡尔·恩斯特·冯·贝尔 (Karl Ernst von Baer) 的继承人，并彻底拒绝达尔文主义。

代价是职业性的。尤克斯库尔在他的大部分职业生涯中都无法获得大学教职，而且在俄国革命中还失去了家产。直到1924年，汉堡大学才给了他一个职位，并允许他成立“环境研究所”(Institut für Umweltforschung)——该研究所尴尬地坐落在一间水族馆内的香烟店里。他的主要论述《动物与人类的环世界与内在世界》(Umwelt und Innenwelt der Tiere) 出版于1909年；他最畅销的书——那本关于动物与人类世界图文并茂的漫步之作，出版于1934年。

哲学界比生物学界早得多地认真对待他。恩斯特·卡西尔 (Ernst Cassirer)、奥尔特加·伊·加塞特 (Ortega y Gasset)、马克斯·舍勒 (Max Scheler)、马丁·海德格尔 (Martin Heidegger) 和莫里斯·梅洛-庞蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 都研究过“环世界”；通过舍勒的推崇，康拉德·洛伦茨 (Konrad Lorenz) 和路德维希·冯·贝塔朗菲 (Ludwig von Bertalanffy) 接触到了它，并将其引入行为学和系统论。哲学人类学——赫尔穆特·普莱斯纳 (Helmuth Plessner)、阿诺德·盖伦 (Arnold Gehlen)——吸收了它，很久之后吉尔·德勒兹 (Gilles Deleuze) 和吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben) 也回归了它。

被玷污的男爵

账目上还有更黑暗的一面，近期研究使其更难被忽视。2021年发表的研究记录了尤克斯库尔对国家社会主义的参与程度比之前所承认的要深——他签署了《德国教授致希特勒的自白书》，并担任创始委员会成员。作为一名被革命流放的贵族，敌视达尔文的唯物主义，被生命的有机和整体论叙述所吸引：这种知识分子形象被政权认为是志同道合的，而他并未保持距离。

为什么雅各布被称为天才

其品质在于概念的重构——这是最罕见、最困难的科学举措，因为它不是增加一个事实，而是改变了什么是事实的定义。在尤克斯库尔之前，动物是环境中的物体，生物学的任务是描述它对环境的适应程度。在他之后，环境本身成为了由动物产生的变量，“对环境的适应性”变成了关于“哪种环境”的问题。正是这一颠倒，使他被公认为生物符号学的先驱，也解释了为什么他的功能圆环在没有控制论数学支撑的情况下，领先于控制论数十年。

反面案例是真实存在的，包含两个部分。首先，他构建该思想的科学基础部分是错误的：他的反达尔文主义并非富有成效的非正统思想，而是一个简单的错误；他的活力论同情倾向背离了后来被证明存在的机制。他的同时代人在拒绝他时并非仅仅是愚钝。其次，他的影响力压倒性地通过哲学而非实验室生物学传播——海德格尔、梅洛-庞蒂、德勒兹、阿甘本对于一位生理学家来说，是一个比洛伦茨和贝塔朗菲更奇怪的仪仗队，而在研讨会上盛行却产生极少可验证预测的概念引人怀疑。加上与纳粹主义的妥协，天才的论点必须被狭隘地提出：不是为了一个正确的生物学体系，而是为了一个被敏锐勾勒出来、事实证明对于他生前未曾见的领域不可或缺的单一思想。

遗产

尤克斯库尔于1944年7月25日在卡普里岛去世，享年七十九岁。他的儿子图尔 (Thure) 成为了一名医生，将该理论带入了心身医学领域；他的孙子雅各布成为了一名作家。“环世界”现在是行为学、认知科学、机器人学、动物福利争论以及整个生物符号学事业的标准配置。那只在树枝上等待丁酸的蜱虫，已成为现代思维中关于心智探讨中最常被引用的思想实验之一。