雅克·希拉克：选民选出的骗子

2002年春天，法国示威者走上巴黎街头，高举横幅写着：“投骗子的票，别投法西斯的票。”那个骗子就是当时在任的总统。让-玛丽·勒庞（Jean-Marie Le Pen）闯入了第二轮投票，整个法国左派捏着鼻子将82%的选票投给了雅克·希拉克——这是法兰西第五共和国历史上最高的得票率，却授予了一个半数国民认为曾窃取公款的人。九年后，法院对此表示认同，并对他作出了有罪判决。

巴黎政治学院、国家行政学院与美国之路

希拉克于1932年11月29日出生在巴黎。他走过了那条培养法国统治阶级的标准化流程：先是巴黎政治学院（Sciences Po），接着是1957年至1959年间的国家行政学院（École Nationale d'Administration），这是该共和国每一位高级官员的“终极学校”。让他与同僚不同的是他的渴望。20世纪50年代，他曾搭便车横穿美国，这个故事他讲了一辈子；在那个很少有法国政客愿意费心的时代，他能说一口流利但带有浓重口音的英语。

他身高6英尺2英寸，走路像个总是在赶时间的人，在农业展会上与人群互动时表现出一种对手们觉得略显尴尬的身体热情。他更喜欢啤酒而非葡萄酒。他称牛头肉为他最喜欢的菜肴。这一切并非偶然：一位来自首都的国家行政学院毕业生花了四十年时间去说服农村法国人他是他们的一员，而且这奏效了。

巴黎市长，右派之王

他曾两次担任总理——从1974年到1976年，以及1986年到1988年——他是战后第五共和国唯一两次担任该职务的领导人，第二次是在与反对党总统进行所谓的“左右共治”（cohabitation）那种不安的权力共享下进行的。

1976年，他创立了共和国保卫联盟（Rassemblement pour la République）并领导其直至1994年，为戴高乐主义右派提供了一个他个人掌控的工具。次年，他当选巴黎市长，并在1977年至1995年间连任达十八年之久。这座城市是他的堡垒：庇护、合同、职位，这是一个能在全国范围内发挥作用的机器。最终，这也成为了他的证据卷宗。

漫长的等待与压倒性的胜利

希拉克的政治生涯历经五十年才达到其目标。他于1995年当选共和国总统，并于2002年连任——他是第五共和国的第五位总统。

总统任期早期充满斗争。1995年，他恢复了法国在太平洋的核试验，在没有明显不安的情况下承受了国际上的愤怒。他废除了征兵制，结束了法国公民身份与军营之间长达两个世纪的联系，将军队转型为职业化力量。2002年针对勒庞的压倒性胜利是法国总统所获得的最奇怪的授权：这是一种压倒性的投票，但对获胜者几乎没有表达任何热情。

冬季自行车赛场演说

那次单一行动将流芳百世，过程仅持续了约二十分钟。1995年，新当选的希拉克站在冬季自行车赛场（Vél' d'Hiv）围捕现场——法国警察（而非德国人）曾于1942年7月在此搜捕了数千名犹太人并将他们驱逐出境——并承认了法国国家的责任。

没有哪位总统这样做过。他的每一位前任，包括密特朗（Mitterrand），都维持着战后共和国的奠基虚构：维希政权是一个非法的插曲，法国国家不承担任何罪责。希拉克在上任数周内，凭借个人权力终结了这一认知，尽管当时他在政治上毫无所得，且损失巨大。这重置了法国与其自身历史的关系。

不

2003年，他做了另一件他被铭记的事。在华盛顿和伦敦的巨大压力下，希拉克拒绝支持伊拉克战争，并且是大声疾呼地拒绝——他与德国和俄罗斯建立了一个集团，威胁使用否决权，并指出战争将激起整个中东的反西方情绪。美国对此反应激烈。他的论点经受住了时间的考验。他也没能抵御住嘲讽的诱惑，评论英国人说，不能信任那些饮食如此糟糕的人。

清算

巴黎岁月的账单到期了。关于虚假市政职位和挪用公款的指控困扰了他的市长生涯数十年，在他担任总统期间无法被起诉。2011年12月，在他离开爱丽舍宫四年后，他被判贪污罪，获判两年缓刑——这是针对前法国国家元首史无前例的判决。

他在2008年创立了希拉克基金会，致力于可持续发展和文化对话。他于2019年9月26日在巴黎去世，享年86岁。

为什么雅克被称为天才

他不是知识分子，也从不自诩为知识分子；他的敌人称他为“风向标”（Girouette），或“变色龙波拿巴”，因为他职业生涯中多次轻松地变换立场。他的天才更多是政治上的而非分析性的——这是一种几乎野性的本能，能判断一个国家能被引向接受什么以及何时接受。他白手起家建立了一个政党，掌握巴黎十八年，在两位不同总统下两次担任总理，在法国政治中存活了五十年，并在大多数观察家将其排除在外后登上了爱丽舍宫。

两个时刻将他提升到超越仅仅是持久性的高度。冬季自行车赛场演说是一个男人意识到一个国家在隐瞒过去时无法健康发展，并且愿意独自、立即且毫无利益地打破五十年的政治共识的行为。2003年对伊拉克战争的拒绝，要求比美英政府更准确地解读入侵的潜在后果，然后接受说出事实的外交代价。两者都是违背大潮做出的判断，且随着岁月流逝看起来愈发正确。这就是特定的品质：不是才华，而是胆识与对历史终将如何解读当下的非凡洞察力的融合。

反面案例很严重，且无法回避。他被判贪污——资金是公共的，职位是虚构的，窃取这些职位的机器正是让他成为总统的那一台。他的国内政绩单薄；他执政十二年，没有留下任何法国人能叫出名字的改革。他的信念随着选民的变化而变化，这使得“风向标”这个绰号不仅不刻薄，反而很贴切。事实仍然是，在2002年，他的同胞以有史以来最大的优势再次选举他，同时公开称他为骗子，这本身就是对其整个职业生涯的一种定论。他是一位伟大的即兴表演者，也是一位糟糕的管理者，这两点永远都是真实的。

遗产

法国对他的哀悼远比他执政时期要温情得多。他被铭记的两个决定——说出关于维希政权的真相以及拒绝伊拉克战争——都是对强权的拒绝，且都是独自做出的。腐败判决与这些成就并存，且不会被抹去。希拉克的同胞似乎最终权衡后认为，他们愿意接受这种交易。