雅克·卡蒂埃：错失宝藏的寻宝者
到1536年2月中旬，雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）带上那条大河的110人中，能站立的已不足十人。八人已经死亡；死亡人数最终达到了二十五人。自11月以来，船只就被封锁在四英尺厚的冰雪之下。拯救其余人的并非法国的药物或祈祷，而是一场对话：卡蒂埃审问了多马加亚（Domagaya）——一位他前一年绑架的斯塔达科纳（Stadaconan）原住民，此人本人曾从坏血病中幸存——直到他得到了答案，一种用安内达（annedda，白雪松）酿制的药剂。这是他职业生涯中最值得称道的一件事，其全部内容就是倾听了一个被他绑架的人。
凭空出现的圣马洛人
卡蒂埃于1491年6月7日至12月23日之间出生在布列塔尼的圣马洛（Saint-Malo）。关于他在1532年之前的记载几乎是一片空白。历史学家古斯塔夫·朗克托（Gustave Lanctot）提出他曾在1524年至1528年间随乔瓦尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazzano）航行，但反对意见相当有力——最主要的是卡蒂埃在他自己的记录中从未提过韦拉扎诺。比较确定的是，到1530年代初，他已因去过巴西和纽芬兰而闻名，这在布列塔尼的港口是一项严肃的职业资历。
他娶了凯瑟琳·德·格兰奇（Catherine Des Granches），这是一门门第相当的婚姻；史料记载婚礼发生在1519年或1520年。他们没有子女。1532年，圣马洛主教让·勒·文纳（Jean Le Veneur）说服法兰索瓦一世（François I）资助一次向西的探险，而卡蒂埃是显而易见的当地候选人。
二十天的横渡
他于1534年4月20日带着两艘船和六十一人离开圣马洛，并在二十天内横渡了大西洋——这是一次艰难而迅速的航行。随后，他环绕了整个圣劳伦斯湾（Gulf of St Lawrence），边走边命名，且对他所见的大部分事物并不满意；他将贫瘠的北岸斥为“上帝赐予该隐（Cain）的土地”。
7月下旬在加斯佩湾（Gaspé Bay），他见到了唐纳科纳（Donnacona）领导下的劳伦斯易洛魁人（Laurentian Iroquois）。双方互赠了礼物，看似建立了友谊，随后在7月24日，卡蒂埃竖起了一座三十英尺高的十字架，上面印有法国纹章，并为国王宣示了该国的主权。他还带走了唐纳科纳的两个儿子，多马加亚和泰诺亚尼（Taignoagny），作为翻译，并承诺将他们送回。到9月5日他回到家中时，已经绘制了海湾的地图，并——一个足以说明单季工作局限性的细节——直接航行经过圣劳伦斯河口而未将其认出。
斯塔达科纳的冬季
第二次航行于1535年5月19日出发，带了三艘船和约110人。这次他有了翻译，并在8月13日，在他们的指引下，找到了通往霍切拉加（Hochelaga）大河河口的航道。这是一次至关重要的发现：圣劳伦斯河将成为整个法国美洲帝国的轴心。
他以斯塔达科纳（即今魁北克所在地）为基地，停泊在圣克鲁瓦（Sainte-Croix）。接着便是冬天、冰雪、坏血病，以及阻止了病情的安内达药剂。
霍切拉加与萨格奈王国
9月，在结冰之前，他溯流而上到达了霍切拉加——一座按照易洛魁方式围建和防御的城镇，位于一座他命名为皇家山（Mont-Royal）的山脚下。他受到了热情的接待，但所获甚少；语言障碍阻碍了任何实质性的探究。在城镇上方，他发现了阻断西行路线的急流，并听到了关于通往北方可能通向类似亚洲财富的水道的传言。关于萨格奈（Saguenay）王国的传说便由此产生，这是一个不存在的地方，却占据了他余生的精力。
绑架与愚人的黄金
1536年5月，卡蒂埃举行了一场宗教仪式——竖起另一座十字架——并以此为掩护绑架了唐纳科纳和其他几个人，承诺在几个月内带他们回来。他从未履行承诺。他带回了十几块金子和一些毛皮，在离家十四个月后于7月16日抵达圣马洛，并带有一名原住民俘虏，后者可以为萨格奈的神奇之处作证。
战争推迟了后续行动。他的任命书于1540年10月17日下达，但1541年1月15日，国王任命让-弗朗索瓦·德·拉·罗克·德·罗贝尔瓦勒（Jean-François de La Rocque de Roberval）为整个企业的副总督，将这位航海家降级为下属。卡蒂埃于1541年5月23日率领五艘船和约1500人出发，在卡鲁日（Cap-Rouge）建立了一个名为查尔斯堡-皇家（Charlesbourg-Royal）的定居点，并在那里发现了被误认为是钻石的石头——因此得名钻石角（Cap aux Diamants）——以及他所描述的优质金箔。与斯塔达科纳人的关系因他们看透了他的承诺而陷入公开的敌对，法国人躲在防御工事后坚持守候。
1542年6月在圣约翰（St John's）会见罗贝尔瓦勒时，卡蒂埃在夜色掩护下带着他的船只和矿石溜走，剥夺了他指挥官的人力和经验。他带回的舰队是一支幻想的舰队。那些金子是黄铁矿；钻石是石英。法国因此产生了一句谚语：像加拿大钻石一样虚假。他在1544年春天出席法庭，为自己的账目辩护并获得了报酬，随后退休到利穆卢（Limoilou）的庄园履行市政职责。他于1557年9月1日去世，终年约六十六岁。现存没有他的真实画像。
为什么雅克被称为天才
卡蒂埃的参考记录中并没有使用这个词，对他天才的评价必须谨慎构建。他拥有一流的实用航海技术——1534年二十天横渡大西洋、一季内完成复杂海湾的测量、以及一套足够准确的航海指南——加上一种更罕见的特质：偶尔愿意将原住民视为可靠知识的来源，而非障碍。安内达事件就是证明。面对欧洲医生无法治疗的疾病，他审问了一个康复的人，从他整个文化所蔑视的知识体系中获取了疗法并实施了治疗。大多数同时代的人只会继续祈祷并继续死去。
反面案例则更为沉重。那是易洛魁人的药物，而非他的；他的贡献在于提问。他在第一次航行中错过了圣劳伦斯河口，第二次需要被绑架的向导才能找到它。他在两次航行中都进行了绑架，两次都背弃了诺言，到了第三次，他已经毒害了他自身生存所依赖的关系。他在夜色的掩护下抛弃了他的指挥官。他给国王带回了一船石英和黄铁矿，经过两年时间，仍无法区分真正的宝藏和毫无价值的岩石。他是一位出色的领航员，却也是一位轻信、背信弃义的谈判者，而他因之获得荣誉的发现，正是他原本没在寻找的东西。
遗产
真正的成就已经足够宏大，无需粉饰。卡蒂埃是第一位测量圣劳伦斯湾海岸线的人，第一位描述北美东北部民族生活的人，也是1535年圣劳伦斯河本身的发现者——这条走廊最终将法国的探险活动引向哈德逊湾（Hudson Bay）和密西西比河（Mississippi）。从他访问的定居点的易洛魁语词汇中，他得出了一个后来应用于该国的名字：加拿大（Canada）。他毕生都在追寻一个根本不存在的黄金王国，却意外地为法国赢得了一片大陆。
