J·C·R·利克莱尔：资助未来的人
1962年10月，一位没有受过计算机科学正规训练的心理学家接管了五角大楼的一个小型办公室，并开始向一群研究人员写备忘录，半开玩笑地将他们称为“星际计算机网络成员及附属人员”。直到七年之后，才有人真正构建出那个网络。当它问世时，其外观几乎与他当初的描述完全一致。
从心理声学到五角大楼资助
约瑟夫·卡尔·罗布内特·利克莱尔（Joseph Carl Robnett Licklider）于1915年3月11日出生在密苏里州圣路易斯，父亲是一位浸信会牧师，但他并未继承其信仰。1937年，他从圣路易斯华盛顿大学获得物理学、数学和心理学三专业学士学位，随后于1938年在该校获得心理学硕士学位，接着于1942年获得罗切斯特大学心理声学博士学位。他早期的科学工作与计算机毫无关系：他于1951年提出的关于音高知觉的“双工理论”描述了耳朵和大脑如何共同处理声音频率，至今仍是心理声学文献中的引文。这种对人类感知和认知实际运作方式的扎实理解，后来竟成了他整个第二职业生涯中不太可能的基石。
人机共生
1957年，利克莱尔成为咨询公司博尔特、贝拉尼和纽曼公司（Bolt Beranek and Newman, 简称BBN）的副总裁，当时该公司是一家正向计算领域靠拢的小型声学作坊。在1959年的一次联合国教科文组织会议上，他接触到了克里斯托弗·斯特雷奇（Christopher Strachey）关于分时技术的早期思想——允许多个用户同时与一台计算机交互，而不是排队输入穿孔卡片——随后BBN进行了分时系统的首次公开演示。直接在机器上键入并得到反馈，而不是等待几天才能批处理作业的体验，重新梳理了利克莱尔对计算机用途的理解。1960年，他发表了《人机共生》（"Man-Computer Symbiosis"），论证了计算机最强大的用途不是取代人类思维，而是与人类思维结合——机器的速度和内存与人类的判断力和直觉在紧密的对话循环中协同工作。这既是一篇工程师的论文，更是一篇心理学家的论文，它为随后二十年的交互式计算设定了学术议程。
执掌IPTO与星际备忘录
1962年10月，利克莱尔受聘领导高级研究计划局（ARPA）新成立的信息处理技术办公室（IPTO），并拥有将计算研究推向其共生愿景的授权和经费。他只任职到1964年7月，但在那个短暂的窗口期内，他将ARPA的资金从狭隘的、单一用途的国防计算项目重定向到几家大学实验室的交互式、分时、联网计算——其中包括麻省理工学院（MIT）的MAC项目，以及斯坦福大学、加州大学洛杉矶分校（UCLA）和伯克利分校的研究工作。他发给这些研究人员的办公室备忘录，收件人写的是“星际计算机网络”，勾勒出了一个未来蓝图：在任何人建造出使之成为可能的交换技术之前的数年，地理上分散的计算机及其用户就可以通过一个公共网络共享程序、数据甚至社交互动。在ARPANET问世之后，他于1974年至1975年再次返回并领导IPTO，此时他已经启动了使该网络最初得以构想的许多基础工作。
播种而非建造
利克莱尔没有设计网络协议，没有编写ARPANET的代码，也没有构建超文本或图形界面的工作原型——这些都是由他资助和指导的年轻研究人员完成的。他提供的是判断力：他在那些非主流的想法和人物的价值显现前的数年，就识别出哪些人值得获得研究资助，并保护他们免于证明短期的军事效用。曾负责IPTO的ARPANET项目并随后创立施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）计算机科学实验室的罗伯特·泰勒（Robert Taylor）直言不讳地表示，该时代计算机技术的许多重大进展都是对利克莱尔远见的推演。他早期支持的人物和项目包括道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）在斯坦福研究院（Stanford Research Institute）的增广研究中心（Augmentation Research Center），该实验室制造了计算机鼠标和第一个可用的超文本系统——在五角大楼远未看出其现实价值时，利克莱尔的资金使这项工作得以存续。1968年，他与人合著了《作为通信设备的计算机》（"The Computer as a Communication Device"），在公众和学术界的想象中，将计算机从数学计算引擎重新塑造为人类通信的媒介，准确预见了屏幕协作、数字图书馆，以及正如后来的读者所注意到的那样——电子商务和网上银行的雏形。
荣誉与晚年
利克莱尔凭借在心理声学方面的成就于1958年当选为美国声学学会会长，于1957年获得了富兰克林·V·泰勒奖（Franklin V. Taylor Award），并于1990年（他逝世的那一年）获得了杰出服务联邦奖（Commonwealth Award for Distinguished Service）。2013年，他被追授为互联网名人堂的先驱，这项荣誉在他塑造了其职业生涯的大多数人已经成名数十年后才到来。1990年6月26日，他在马萨诸塞州阿灵顿逝世，享年75岁——正是在他协助启动的ARPANET被正式退役、并被其演化而成的更广阔互联网所取代的那一年。
为什么J·C·R·被称为天才
称利克莱尔为天才需要一种特定类型的诚实，因为他并没有发明那些让他名垂青史的技术。他没有编写过网络协议，没有构建过可用的超文本系统，也没有交付过任何产品。当代人和历史学家归功于他的是一种更罕见且更难以伪造的东西：一种建立在心理学而非工程学基础上的、异常准确的模型，描绘了人类头脑实际上会从机器中期望得到什么，并结合了一种制度上的勇气，在这些愿景取得回报十年前就资助了追求这些愿景的人。互联网名人堂的传记称他的思想“具有惊人的先见之明”，而罗伯特·泰勒的致敬——即该领域的主要进展是对“利克愿景”的推演——则是这个故事中最接近同行对天才评判的说法，这是由一位直接管理ARPANET网络项目的人士提出的。坦诚的对立面同样重要：利克莱尔是一位星探和议程制定者，而不是发明家，分组交换、鼠标和超文本的实际架构来自于恩格尔巴特、泰勒、拉里·罗伯茨（Larry Roberts）以及他所资助的ARPANET工程师，而不是出自利克莱尔之手。他的天才，如果这个词完全适用的化，是对人和思想的预见力和判断力，而非发明创造。
遗产
人们对利克莱尔的记忆与其说是因为某件单一的产品，不如说是由于后几代技术人员一直试图复制的一种模式：识别出一个技术上为时过早但在心理上合理的想法，找到已经在它周围徘徊的研究人员，并资助他们足够长的时间，直到这个想法变得显而易见。为了延迟容忍的深空网络而在他逝世几十年后开发的利克莱尔传输协议（Licklider Transmission Protocol）依然承载着他的名字——这是对这位在计算机界被尊称为“计算界的约翰尼·阿普西德”的男子的恰当致敬，他播撒了种子，而他却活不到看到这些种子长成大树的时候。
