J. D. 塞林格：美国文学中最响亮的沉默
1944年，在诺曼底和德国之间的某处，一位反情报军士安排与当时正在巴黎报道战争的欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）会面。海明威读了他的作品后给出了评价：“天哪，他有着惊人的才华。”这位军士随后前往许特根森林、突出部和达豪集中营的一个分营，写出了一部销量超过一千万册的短篇小说，此后直至1965年再无新作问世，并用余生确保任何人无法打扰他。
公园大道、福吉谷和手电筒
他的父亲索尔（Sol）是一位立陶宛裔犹太奶酪商人；他的外祖父曾在路易斯维尔担任拉比。他的母亲玛丽·吉利奇（Marie Jillich，来自爱荷华州大西洋城）在结婚后取名米里亚姆（Miriam），此后便以犹太人自居。1932年，全家搬到了公园大道。在麦克伯尼学校（McBurney School），塞林格管理过击剑队并为校报撰稿；当父亲反对他的戏剧抱负时，父母将他送到了宾夕法尼亚州的福吉谷军事学院。在那里，他开始在晚上“躲在被子里，借助手电筒的光”写作。学院的记录并不光彩：他的智商被记录在111到115之间，档案中对他的学术评价是“平庸”。他于1936年毕业。
他在纽约大学只读了一年。在维也纳和比得哥什从事肉类进口生意的经历让他感到厌恶，并使他转为素食主义者。1939年，在哥伦比亚大学通识教育学院，他遇到了写作讲师惠特·伯内特（Whit Burnett），后者看着他虚度光阴，直到学期末他“突然活跃起来”，创作了三篇故事。伯内特于1940年3月在《故事》（Story）杂志上发表了《年轻人》（The Young Folks）。
七次退稿与一场战争
1941年，《纽约客》（The New Yorker）拒绝了他投送的七篇稿件，其中就包括关于一位名叫霍尔顿·考菲尔德（Holden Caulfield）的少年的故事。同年12月，该杂志接受了《麦迪逊大道外的轻微反叛》（Slight Rebellion off Madison）——但珍珠港事件的爆发使其直到1946年才得以发表。1942年初，塞林格入伍，加入第4步兵师第12步兵团，担任反情报特工。他在D日登陆犹他海滩，并参加了突出部战役和许特根森林战役。他被分配到“里奇男孩”（Ritchie Boys），利用自己的法语和德语能力审讯囚犯。1945年4月，他进入了达豪集中营的分营考费林四号（Kaufering IV）。
随后，他因战斗应激反应在纽伦堡的一家平民医院住了几周——之所以选择平民医院，是为了避免被视为心理疾病退伍。几十年后，他告诉女儿：“无论你活多久，你永远无法完全从鼻子里去除那种烧焦的肉味。”
香蕉鱼
《纽约客》的威廉·麦克斯韦（William Maxwell）让他反复修改一篇名为《香蕉鱼》（The Bananafish）的故事，直到它变成了《香蕉鱼游荡的好日子》（A Perfect Day for Bananafish），并于1948年1月31日发表。这开启了他与该杂志的长期合作，以及他余生作品中占据核心地位的格拉斯（Glass）一家——两名退休杂耍艺人的七个早熟孩子。他还将《康涅狄格州的威格利大叔》（Uncle Wiggily in Connecticut）的改编权卖给了塞缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn）；最终拍成的电影《我的愚蠢之心》（My Foolish Heart，1949年）与原著相去甚远，以至于戈德温的传记作者称其为“劣质仿制品”。塞林格再也没有卖出过电影改编权，甚至拒绝了碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）。
霍尔顿
布朗出版社（Little, Brown）于1951年7月16日出版了《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。2026年披露的信件显示，塞林格曾要求编辑从封面折页上删掉有关他犹太和爱尔兰背景的介绍，担心评论家会借此做文章。1953年，他承认这本书是“某种程度上”的自传：“我的童年和书中那个男孩非常相似，能把这些告诉别人让我感到如释重负。”
评论界褒贬不一——《纽约时报》称其为“一部非常出色的处女作”，而另一些人则对霍尔顿的粗言秽语及其所谓的“不道德”感到反感——但该书在两个月内重印了八次，并登上畅销书榜长达三十周。到1950年代末，它“成了所有苦闷青少年必买的书，是一本可以从中借用酷炫疏离风格的必备手册”。1979年的一项研究发现，它既是美国最受审查的书籍，也是公立高中教授次数第二多的小说。《九故事》（Nine Stories，1953年）占据畅销书榜三个月；随后又出版了《弗兰妮与祖伊》（Franny and Zooey，1961年）和《抬高房梁，木匠们》（Raise High the Roof Beam, Carpenters，1963年）。1965年6月19日，《纽约客》发表了七岁的西摩·格拉斯（Seymour Glass）写回家的一封信——《哈普沃斯16，1924年》（Hapworth 16, 1924），但遭到了普遍差评。这是他发表的最后一篇作品。
科尼什
1953年，他搬到了新罕布什尔州的科尼什（Cornish）。1940年代末，他深入研究禅宗佛教；1952年，《罗摩克里希纳福音》（The Gospel of Sri Ramakrishna）使他转向了不二论吠檀多印度教（Advaita Vedanta Hinduism），该教派主张独身和远离家庭。
这在家庭方面付出了沉重的代价。他于1955年与克莱尔·道格拉斯（Claire Douglas）结婚，并在她毕业前四个月强迫她放弃了拉德克利夫学院的学位；他们的女儿玛格丽特将母亲形容为“实际上的囚犯”。两人于1967年离婚。1972年，53岁的他与18岁的作家乔伊斯·梅纳德（Joyce Maynard）开始了为期九个月的关系，梅纳德后来发现，有“十几个女性”保留着他写给她们的信，当时她们还是十几岁的少女。她在2021年的《名利场》（Vanity Fair）中写道：“我被培养成了某个自恋者的性伴侣，而他差点毁了我的人生。”
在1974年接受《纽约时报》采访时，他为自己的沉默辩护道：“不出版作品有一种美妙的宁静……我喜欢写作。我热爱写作。但我只是为了自己和自己的快乐而写。”1986年，他起诉了伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）并获胜，确立了引用和转述他未发表信件超出了合理使用范围的先例；他在1998年阻止了一部未经授权的伊朗改编作品，并在2009年阻止了一部未经授权的续集。
为什么杰罗姆（Jerome）被称为天才
这种观点建立在技巧之上，特别是对语感的把握，而不是衡量智力——那所测定他智商为111到115的军事学院称他为平庸。他拥有的是一代人中罕见的对美式口语节奏的天赋，以及将其构建成整部小说的勇气。阿尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin）在1961年指出了这种影响：年轻读者感受到“一种意识，即他为他们代言，实际上是在与他们对话，语言非常诚实且属于他们自己”。约翰·厄普代克（John Updike）认为塞林格的故事教会了他“如何将看似毫无关联的一系列事件编织成虚构作品”——这是一种伪装成随性的结构天赋。哈罗德·布罗德基（Harold Brodkey）在1991年走得更远：“自海明威以来，他是英语散文中影响力最大的人。”
反面观点是：他的创作范围公认极其狭窄。诺曼·梅勒（Norman Mailer）的那句评价——“有史以来待在预科学校里最伟大的头脑”——是一句带刺的赞美，精准地指出了他的局限性。他已发表的作品只有一部小说和三本薄薄的集子；他最后印出的作品遭到了所有人的差评。这种光环很大程度上来自缺席而非成就，来自55年来拒绝回应，以及从梅纳德的证词中可以看出，他的私生活很难被浪漫化。路易·梅南（Louis Menand）指出，《麦田里的守望者》的仿写成了一种文学流派，这就是影响力——但影响力与天才并不是同一个词。
遗产
他于2010年1月27日在科尼什去世，享年91岁。玛格丽特的传记描述了他为未发表手稿建立的一套按指令颜色编码的归档系统：红色代表如果他先去世则按原样出版，蓝色代表先编辑。2019年，他的遗孀科琳·奥尼尔（Colleen O'Neill）和儿子马特（Matt）宣布“他所写的所有东西最终都会被分享”；2023年马特表示，整理工作可能还需要一两年，这是一项复杂的任务。目前，沉默仍在继续。
