英格丽·褒曼：好莱坞拒绝修饰的面孔

1950年3月14日，一位美国参议员在议会大厅发表讲话，讨论了一位怀孕的瑞典女演员。埃德温·C·约翰逊（Edwin C. Johnson）称英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）为“一股强大的邪恶影响”，并指责她“对婚姻制度进行了攻击”。当时，她已经获得过一座奥斯卡奖，扮演过伊尔莎·伦德（Ilsa Lund），并为阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）拍摄了三部电影。之后六年，她无法在好莱坞工作。当她回归后，她赢得了第二座奥斯卡奖。

斯德哥尔摩的孤儿

她于1915年8月29日出生在斯德哥尔摩，父亲是瑞典人尤斯图斯·萨缪尔·褒曼（Justus Samuel Bergman），母亲是来自基尔的德国人弗里达·阿德勒（Frieda Adler）。她在不到三岁时就失去了母亲。1929年，当她十四岁时，父亲因胃癌去世，她从此寄居在亲戚家中。评论家们后来误以为是宁静的那种镇定自若，实则是在压力下很早就磨练出来的。

她就读于帕尔姆格伦斯卡学校（Palmgrenska Samskolan），后赢得奖学金进入皇家戏剧培训学院（Royal Dramatic Training Academy），但在1932年仅就读一年后便离开，加入瑞典电影工业公司（Svensk Filmindustri）从事带薪工作。她在二十五岁之前拍摄了十一部瑞典电影。其中具有重要意义的是《插曲》（Intermezzo, 1936），这是她首次担任主角，搭档是戈斯塔·埃克曼（Gösta Ekman）。导演古斯塔夫·莫兰德（Gustaf Molander）以不同寻常的诚实评价道：“我为她创作了《插曲》，但它的成功并非归功于我。”

塞尔兹尼克拒绝修饰的面孔

大卫·O·塞尔兹尼克（David O. Selznick）将她带到好莱坞拍摄英语翻拍版《间奏曲》（Intermezzo: A Love Story, 1939），并立即面对了标准难题：口音不对，眉毛太浓，整个影棚化妆部门严阵以待。但他没有干涉她。这一决定定义了她的职业生涯，可以说也定义了整个银幕表演的范式。在三十年的美国电影生涯中，她几乎保持着未经修饰的状态，而电影业也部分围绕这种独特性重塑了魅力观念。

伊尔莎与巅峰岁月

《卡萨布兰卡》（Casablanca, 1942）使她声名永驻。《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls, 1943）为她带来了首次奥斯卡最佳女主角提名，而《煤气灯下》（Gaslight, 1944）则让她获得了首座奥斯卡奖——这一表演完全建立在一个女人被说服自己正在丧失理智的过程中，这要求她表现出精神崩溃，同时又不能流露出她意识到正在发生这一切。

希区柯克曾三次启用她，分别在《爱德华大夫》（Spellbound, 1945）、《美人计》（Notorious, 1946）和《风流艳妇》（Under Capricorn, 1949）中，并从她身上捕捉到了他最看重的品质：完全平静的表面下暗流涌动。她于1948年在银幕上饰演《圣女贞德》（Joan of Arc），并凭借舞台剧版本获得了托尼奖。

斯特龙博利与参议院大厅

1950年，在罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）的指导下于火山岛上拍摄《斯特龙博利》（Stromboli）时，她怀上了他的孩子。当时两人都各自有婚配。这一消息引发了轩然大波。仇恨邮件铺天盖地；埃德·沙利文（Ed Sullivan）拒绝让她上他的节目；约翰逊发表了演讲；而一直将她作为真诚形象兜售的好莱坞发现，丑闻是无法售卖的。她实际上被放逐了。最终接待她的史蒂夫·艾伦（Steve Allen）精准地指出了潜在的错误：“试图通过个人生活的棱镜来审判艺术活动的危险。”

她与1937年结婚并育有一女皮娅（Pia）的神经外科医生彼得·林德斯特伦（Petter Lindström）离婚，并于1950年5月24日与罗西里尼结婚。

意大利流亡期

她与第二任丈夫合作拍摄的电影在商业上均以失败告终，但如今却是他们两人最具影响力的作品。《一九五一年欧洲》（Europa '51, 1952）为她赢得了威尼斯电影节沃尔皮杯。 《意大利游记》（Journey to Italy, 1954）奠定了法国新浪潮的基础；戈达尔、费里尼和安东尼奥尼都是其崇拜者。她还拍摄了《恐惧》（Fear, 1954），并于1953年执导了《火刑柱上的圣女贞德》（Joan of Arc at the Stake）。这段婚姻育有三个孩子——1950年的罗宾（Robin），以及1952年的双胞胎伊索塔·英格丽（Isotta Ingrid）和伊莎贝拉（Isabella），最终因罗西里尼的出轨于1957年离婚。

安娜斯塔西娅及之后

《真假公主》（Anastasia, 1956）使她重返好莱坞并赢得了第二座奥斯卡奖。博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）称其为“一场塑造精美的表演，值得获得奥斯卡奖，考虑到褒曼小姐长期远离值得称道的电影，这尤其令人欣慰”——这句话既包含道歉，又带有屈尊俯就的意味。1958年，她与瑞典戏剧制作人拉尔斯·施密特（Lars Schmidt）结婚，并与他共度余生。

晚年的职业生涯多变而非一致：与加里·格兰特（Cary Grant）合作的《钓金龟》（Indiscreet, 1958），《六福客栈》（The Inn of the Sixth Happiness），凭借电视作品《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw, 1960）获得艾美奖，《仙人掌花》（Cactus Flower, 1969），以及凭借《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express, 1974）获得第三座奥斯卡奖。她的最后一部电影是《秋天奏鸣曲》（Autumn Sonata, 1978），由无亲属关系的英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）执导，这为她带来了第七次也是最后一次奥斯卡最佳女主角提名。斯坦利·考夫曼（Stanley Kauffmann）写道，“令人惊讶的是褒曼的表演”，她“在大师的手中得到了升华”。

为什么英格丽被称为天才

这里的论点关乎工艺和身体机能，而非智力，必须直言不讳。褒曼不是表演理论家，也没有留下任何表演体系。她拥有的是一种特殊的技巧天赋：在不加标记的情况下表现内心状态的能力。在《煤气灯下》中，她演绎了一个被逼疯的女人，从未让观众看到演员在掌控这种堕落。在《美人计》中，她将冷静保持在恐惧之上，以至于张力无处遁形。评论家们反复使用相同的词汇——《纽约时报》称赞其“清新、质朴和自然的尊严”，《综艺》赞誉其“魅力、真诚”和“具有感染力的活泼”。再加上她的跨度：她用意大利语、英语、德语、瑞典语和法语表演，五种语言均令人信服。

反面案例也值得一提。银幕上的自然部分是关于面孔和镜头的事实，而非心智的成就，塞尔兹尼克决定让她不经修饰既是一种营销洞察，也是一种艺术构思。她的罗西里尼电影如今已成经典，但在上映时却遭遇失败，令当代评论家感到困惑。她后期的许多作品——《仙人掌花》、《春雨中漫步》（A Walk in the Spring Rain）——平淡无奇。三座奥斯卡、两座艾美奖和一座托尼奖使她成为完成表演界大满贯（Triple Crown of Acting）最年轻的演员，也是仅有的四位获得三项或以上奥斯卡表演奖的女演员之一。这是一种持续的卓越。至于这是否算作天才，取决于透明度是否被视为一种思考形式。

遗产

1974年确诊患有乳腺癌后，她继续工作。她最后饰演的角色是《金色的女人》（A Woman Called Golda, 1982）中的果尔达·梅厄，拍摄时身患重病，并因此赢得了她女儿皮娅代领的身后艾美奖。她于1982年8月29日去世，那天是她六十七岁的生日。美国电影学会（American Film Institute）后来将她评为经典好莱坞第四大银幕传奇女性。她的女儿伊莎贝拉·罗西里尼（Isabella Rossellini）后来也成为了一名演员。留存下来的不仅是电影，还有她树立的先例：那位拒绝化妆、在参议院的压力下幸存，并超越了所有试图定义她的人的明星。