英格玛·伯格曼：牧师之子与沉默的上帝

一名骑士从十字军东征归来，回到瘟疫蔓延的国土，发现死神正在岸边等着他。他向死神提出下棋的挑战，并非因为期待获胜，而是为了赢得时间来提出一个问题。这个出自1957年《第七封印》的画面，让27岁的马克斯·冯·叙多夫一举成名，使导演享誉国际，并如标准收藏公司所言，成为“衡量所有其他优秀外国电影的基准”。

牧师公馆

英格玛·伯格曼于1918年出生在瑞典乌普萨拉。他的父亲埃里克·伯格曼是一位路德宗牧师，家中实行严格的纪律和侮辱性的惩罚。与之平衡的是他的外祖母，她主要负责抚养他，并鼓励了他被父亲的压制所抑制的叙事天赋。他成熟作品中的每一个元素早已存在于那种环境中：缺席或惩罚性的父亲、沉默的上帝、在门后观察大人的孩子，以及将家庭视为残酷行径首要发生地的坚定信念。

他进入斯德哥尔摩大学学习，随后放弃正式学业投身戏剧，并在此后的余生中始终坚守——这一事实常被仅视他为电影导演的人所低估。

戏剧为先

伯格曼在赫尔辛堡、哥德堡和马尔默的城市剧院执导戏剧，随后于1963年至1966年担任斯德哥尔摩皇家剧院院长。即便在停止拍摄电影后，他依然长期从事舞台剧执导，尤其是斯特林堡的剧作。舞台纪律解释了他的电影风格：对常驻剧团的依赖、对两人冗长对话场景的容忍，以及坚信将面部特写保持整整一分钟比剪辑更具表现力。

他以编剧身份进入电影界。1944年编写的剧本《折磨》于1947年搬上银幕。此后，他以如今看来不可能的速度执导电影——职业生涯约五十部——且几乎全部由他亲自操刀编剧。

突破

《夏夜的微笑》（1955）是一部关于色情博弈的喜剧，让他获得了国际关注；而1957年上映的《第七封印》和《野草莓》让他名声大噪。随后是确立其声望的系列作品：《处女泉》（1960）、《犹在镜中》（1961）、《冬之光》（1962）和《沉默》（1964）——这些电影探讨了上帝的缺席，以其他国家电影中商业上难以想象的冷峻形式严谨性呈现。

他与一个固定班底合作。从20世纪50年代初开始，他的摄影师是斯文·尼奎斯特，他对人脸的灯光处理可以说是对伯格曼风格最重要的一项贡献。丽芙·乌曼、马克斯·冯·叙多夫和毕比·安德森反复出演他的作品，而伯格曼为他们创作剧本的方式，就如同剧作家为固定剧团创作一般。

《假面》及其后

《假面》（1966）是他打破自身创作工具的电影：一名女演员不再说话，护士代她发言，电影本身在进行到一半时爆发并破裂。它至今仍是商业电影史上最激进的作品之一。70年代初，他拍摄了《呼喊与细语》，随后是《婚姻场景》——一部最初为瑞典电视台制作的离婚解剖学作品——以及《魔笛》和《秋天奏鸣曲》（1978），后者让英格丽·褒曼与丽芙·乌曼饰演母女，在一夜之间进行了一生的清算。

流亡

1976年，瑞典警方因涉嫌逃税对他进行审讯。他经历了一次精神崩溃，离开了祖国，九年间未曾真正归来；他于1979年被判无罪。他流亡期间大部分时间在慕尼黑工作，并于1977年至1984年在瑞典王室剧院执导。这一事件对他造成了永久性影响——他曾引以为傲的国家背弃了他——这也纠正了任何将伯格曼视为平静受尊崇的国家纪念碑的看法。

《芬妮与亚历山大》

他回到瑞典，拍摄了《芬妮与亚历山大》（1982），作为他对电影的告别之作：这是一部关于戏剧家庭和一个娶进家门的独裁主教的宏大、温暖且具有小说色彩的电影，也就是说，这是他以了结夙愿的方式讲述的童年故事。它赢得了四项奥斯卡奖。

电影学院三次授予他最佳外语片奖——分别是《处女泉》、《犹在镜中》和《芬妮与亚历山大》——并授予他欧文·G·托尔伯格纪念奖；美国导演工会授予他D.W.格里菲斯奖，法国在1985年授予他荣誉军团勋章。

为什么英格玛被称为天才

这个词在伯格曼身上被使用得比几乎任何其他电影导演都要频繁，被引用最多的是伍迪·艾伦的评价：“从电影摄影机发明以来，综合各方面来看，他可能是最伟大的电影艺术家。”导演工会的迈克尔·艾普特称他为“导演中的导演之典范”。他们所描述的是一项特殊而非凡的成就：伯格曼编写并执导了大约五十部电影，几乎全部是他的原创素材，并利用这一媒介进行了持续的哲学探索——关于信仰、死亡、语言的失败、家庭内部的暴力——这些是此前没人相信摄影机能够承载的内容。他还发明了大部分相关的语法：询问式特写、不间断的双人对手戏、承认自身是电影的电影。

反面观点也必须诚实地提出。伯格曼的视野是狭窄的。他一遍又一遍地回到那个受伤的牧师公馆，对这种执念不认同的观众会觉得这些电影窒息、庄重，且缺乏生活中的平凡喜剧色彩。他的女性角色常常是男性艺术家精神危机的容器，而他对身为伴侣的女演员的处理方式，在现代眼光看来也并非那么纯粹。“电影发明以来最伟大的艺术家”这一主张主要是由其他电影人而非任何客观标准提出的，它赋予了严肃性高于其他美德（如创造力、慷慨、大众影响力）的地位，而这些并非他最卓越的方面。无可争辩的是其深度：他利用小型国家电影产业的普通设备，使之承载了此前属于神学和文学的问题。这就是该主张的核心，无需溢美之词，它本身已足够扎实。

遗产

伯格曼于2007年7月30日在法罗岛的家中去世。这是一座荒凉的波罗的海岛屿，他曾在那里拍摄了一些最艰涩的电影，并居住了几十年。他享年89岁，因髋关节手术恢复不全而身体虚弱。他有过五次婚姻，留下了至少九个子女，其中包括导演丹尼尔和伊娃。

标准收藏公司的总结非常公正：他在20世纪50年代和60年代的作品使“英格玛·伯格曼”这个名字成为“欧洲艺术电影的代名词”，并留下了“电影史上最丰富的作品集之一”。六十年过去了，岸边的那盘棋局依然是当电影想要表达某种深刻内涵时，该媒介所能触及的标志性画面。