温贝托·马图拉纳：重新定义生命的生物学家

他故意提出了一个错误的问题。生物学在两个世纪里一直围绕着“生命是什么？”这个问题打转而没有定论，温贝托·马图拉纳却提出了一个更狭窄、更奇怪的问题：一个生命系统如何在内部一切都在翻腾和变化的情况下，时刻保持其自身？他与学生弗朗西斯科·瓦雷拉共同构建的答案——他们称之为“自创生”（autopoiesis）的概念——从生物学波及到控制论、家庭治疗、管理理论和心灵哲学，最终使物理学家弗里乔夫·卡普拉称他为“二十世纪最伟大的生物学家之一”。

被疾病困住的学生

温贝托·马图拉纳于1928年9月14日出生在智利圣地亚哥，1947年在曼努埃尔·德·萨拉斯中学完成中学学业，随后进入智利大学学习医学。作为一名医学生，一场肺结核迫使他被隔离，他后来将这段经历直接归功于他一生工作的智力种子：在隔离中观察自己的身体作为一个有界限、自我维持的系统如何应对，他开始将生物体视为“离散的自主实体”，由其内部组织而非外部观察者的类别来定义。在洛克菲勒基金会的奖学金支持下，他于1954年移居伦敦大学学院，在动物学家J.Z.杨的指导下学习生物学，并于1958年在哈佛大学在乔治·B·查普曼的指导下完成博士学位，研究两栖动物视神经的精细结构。

青蛙的眼睛

从哈佛毕业后，马图拉纳于1958年至1960年在麻省理工学院电子研究实验室进行博士后研究，与神经科学家杰罗姆·莱特文共事。在那里，他与莱特文、沃伦·麦卡洛克和沃尔特·皮茨共同撰写了1959年的里程碑式论文《青蛙的眼睛告诉青蛙的大脑什么》，该论文确定了青蛙视网膜中五种不同类型的神经节细胞——包括现在被称为“虫子探测器”的细胞，专门针对在视野中移动的小型、深色、凸起的形状。这篇论文成为神经行为学的奠基性文本，并提出了一个早期论点，即感知不是对世界的被动记录，而是由生物体自身神经系统塑造的主动构建——这一主题贯穿了马图拉纳之后的所有工作。

回国建立思想学派

32岁时，马图拉纳回到智利，担任智利大学医学院生物系助理教授，在那里他度过了职业生涯的核心时期。正是在那里，他在20世纪60年代和70年代与研究生弗朗西斯科·瓦雷拉合作，发展了自创生概念（源自希腊语“自我创造”），将生命系统描述为不断再生其产生自身的成分和边界的过程网络，从而将生命与任何仅仅复杂的机器区分开来。他们的合作产生了《自创生与认知：生命的实现》（1979年）和更易读的《知觉之树》（1984年，1992年修订版），将生物学理论扩展为认识论：马图拉纳的核心且最具争议的观点是，生活、感知和认知在本质上是同一个过程——认知不是大脑在生活之外所做的事情，而是生命本身的构成部分。

超越生物学的思想

马图拉纳的框架，连同结构决定论和结构耦合（即生物体与其环境通过历史相互塑造，而不是一方仅仅代表另一方）等概念，被证明具有不同寻常的可移植性。家庭治疗师采用自创生来描述关系系统如何维持其自身的模式；管理理论家利用它来描述组织身份；企业家兼哲学家费尔南多·弗洛雷斯和教练胡里奥·奥拉拉基于马图拉纳关于语言和观察的思想，建立了完整的“本体论教练”学派。他在圣地亚哥创立了马特里兹卡培训学院以继续这一跨学科项目，并与海因茨·冯·福斯特等二阶控制论先驱一起成为公认的人物。他后期的著作，包括《从存在到行动》（2004年）和《爱之生物学中的人性起源》（2009年），将生物学论点推向了明确的伦理领域，认为爱——不是感伤地理解，而是作为一种相互接受的生物学模式——是健康人类社会组织的基础。

认可与晚年

智利于1994年授予马图拉纳国家自然科学奖，控制论协会在2020年（他去世前一年）授予他荣誉会员资格。弗里乔夫·卡普拉与他相识三十年，称他们的关系对他自己的科学写作具有形成性影响，他描述了他们2018年的最后一次会面（当时马图拉纳90岁），称那是一次“完全敏锐且专注，说话清晰而优美”的谈话，并回忆起他不仅在智力上严谨，而且在个人性格上也非常温暖——用卡普拉的话说，“他那充满爱意的风度”。马图拉纳于2021年5月6日在圣地亚哥因肺炎去世，享年92岁。

为什么温贝托被称为天才

称马图拉纳为天才的理由基于一个具体且不寻常的举动：通过拒绝直接回答生物学和哲学几个世纪以来未能解决的问题，从而重新构建了该问题。他没有通过属性列表来定义生命，而是通过一种组织模式——自我生产——来定义它，然后以真正的严谨而非仅仅是隐喻，将这一思想的逻辑后果推向认知、语言和社会生活。弗里乔夫·卡普拉认为他是“二十世纪最伟大的生物学家之一”，这并非孤立的赞美；自创生仍然是系统理论和社会学中的标准参考点，被尼克拉斯·卢曼等不同的思想家引用。诚实的反面观点是存在的：许多生物学家认为自创生在哲学上更具启发性而非在实验上具有生产力，批评其关于认知等于生命的观点过于宽泛而无法测试，并指出其最广泛的影响是在生物学本身之外，即在社会理论和治疗中，而不是在实验室科学中。如果这个词成立的话，他的天才在于概念和跨学科，而不是狭隘的实验——这是一种罕见的天赋，能够构建一个能够解释截然不同规模现象的单一组织思想。

遗产

马图拉纳与瓦雷拉的合作仍然是20世纪生物学中出现的最常被引用的理论框架之一，他所创造的词汇——自创生、结构耦合、认知生物学——继续在从未正式工作的领域中流传，从组织心理学到关于什么是真正生命或认知系统的人工智能辩论。在智利，他被铭记为一位国家级科学人物，他的工作重塑了整整一代思想家（远超生物学领域）对“活着”意味着什么的理解。