亨弗莱·鲍嘉：本不被看好的面孔

福克斯制片厂在十六个月后解除了他的合同，理由是他的咆哮声和口齿不清的毛病永远无法吸引女性观众。六十多年后的1999年，美国电影学会将亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）评为史上最伟大的男银幕传奇人物。他的职业生涯几乎所有的成就都出乎意料：他在三十六岁时才成为明星，而在此之前，他一直在室内喜剧中扮演青少年的角色。

医生的儿子

他于1899年12月25日出生在纽约市，是医生贝尔蒙特·德福雷斯特·鲍嘉（Belmont DeForest Bogart）与成功杂志插画家莫德·亨弗莱（Maude Humphrey）唯一的儿子。两个妹妹弗朗西丝（Frances）和凯（Kay）让这个家庭显得富裕、专业，但根据鲍嘉后来的描述，这个家庭并不特别温暖。

他的受教育经历昂贵且不成功。他在德兰西学校（Delancey School）读到五年级，随后进入纽约的三一学校（Trinity School），在那里他因患猩红热而耽误了一年。1917年，他被送往马萨诸塞州安多佛的菲利普斯学院（Phillips Academy），他极其讨厌那里，多门课程不及格后回到了家。

海军服役与唇部伤痕

1918年，他加入了美国海军，并在“利维坦”号（Leviathan）上执行护航任务。关于接下来发生的事情，最广为流传的说法是，一艘德国潜艇炮击了该舰，鲍嘉的嘴部被一片飞溅的木片击中，穿透了他的上唇。神经损伤导致了他那轻微的口齿不清和后缩的咆哮声，这些特征最终成为了美国电影中最受模仿的说话方式。另一种说法则归咎于他的父亲。无论如何，制片厂曾经认为无法推销的伤痕，最终成为了他的标志。

谁来打网球？

从1920年到1926年，他在百老汇稳步工作，在1923-24年的热门剧目《遇见妻子》（Meet the Wife）中获得好评，除此之外，他大多饰演通过法式窗户进入房间的出身良好的年轻人——这些角色在他余生中被他斥为“谁来打网球？”式的角色。他于1926年与演员海伦·门肯（Helen Menken）结婚，约十八个月后分居；1928年与演员玛丽·菲利普斯（Mary Philips）结婚，这段婚姻在1937年因他移居加利福尼亚而与妻子的百老汇事业产生冲突而告终。

杜克·曼蒂

一切都因他在罗伯特·E·舍伍德（Robert E. Sherwood）的戏剧《化石森林》（The Petrified Forest）中的角色而改变。在剧中，鲍嘉饰演了逃跑的杀手杜克·曼蒂（Duke Mantee）——一个警惕、疲惫且令人真正恐惧的人物。当华纳兄弟（Warner Bros.）买下电影版权时，主演莱斯利·霍华德（Leslie Howard）坚持要求鲍嘉参演。这部1936年的电影使他在三十六岁时成为了一位大明星。

华纳兄弟随后展现了其一贯的作风，让他投入了高强度的工作。在1936年到1941年间，鲍嘉拍摄了二十九部黑帮电影：他在其中九部中扮演囚犯，并在八部中面临处决。《子弹或选票》（Bullets or Ballots，1936）、《圣昆廷》（San Quentin，1937）、《死胡同》（Dead End，1937）、《咆哮的二十年代》（The Roaring Twenties，1939）、《他们夜间驾车》（They Drive by Night，1940）——这一惩罚性的二番位与暴力死亡的排期，回望过去，成为了任何美国银幕演员所接受的最彻底的磨练。

里克·布莱恩

《高峡》（High Sierra，1941）使他脱颖而出，同年的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）确立了他永久的角色形象：一个违背自身利益，决定坚持某种准则的职业人士。随后是《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942）和里克·布莱恩（Rick Blaine），这位厌倦世事的夜总会老板，其犬儒主义被证明是一种失望的理想主义。该片获得了最佳影片、最佳导演和最佳剧本奖；鲍嘉获得了首次奥斯卡奖提名，但最终输给了保罗·卢卡斯（Paul Lukas）。

1944年，他根据海明威（Hemingway）的小说拍摄了《江湖侠侣》（To Have and Have Not），并遇到了他的合作演员劳伦·白考尔（Lauren Bacall）。他们于1945年结婚——这是他的第四次婚姻，此前他曾与演员梅奥·梅索（Mayo Methot）有过一段1938-1945年间动荡的婚姻，这段关系因在公众面前争吵不断而被媒体称为“争吵的鲍嘉夫妇”（Battling Bogarts）——并育有两个孩子，史蒂芬（Stephen）和莱斯利（Leslie）。鲍嘉和白考尔共同出演了《夜长梦多》（The Big Sleep，1946）和《盖世枭雄》（Key Largo，1948），他们的银幕化学反应从未过时。

晚期表演

他的最后十年是他职业生涯中最有趣的时期。《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre，1948）展现了他愿意饰演一个陷入偏执贪婪、毫无魅力可言的男人的决心。《非洲女王号》（The African Queen，1951）中，他饰演了一名伦敦工人阶级船长，最终为他赢得了职业生涯中唯一的奥斯卡最佳男主角奖。《凯恩号哗变》（The Caine Mutiny，1954）给了他一个心理崩溃的船长角色；《萨布丽娜》（Sabrina，1954）则让他出演了一位完全正统的商人。《赤足天使》（The Barefoot Contessa，1954）、《我们不是天使》（We're No Angels，1955）和《绝望时刻》（The Desperate Hours，1955）相继上映。

他还利用自己的地位参与政治。1947年，他和白考尔与约翰·休斯顿（John Huston）、丹尼·凯（Danny Kaye）、吉恩·凯利（Gene Kelly）等人前往华盛顿，抗议众议院非美活动调查委员会（House Committee on Un-American Activities）对好莱坞的听证会。1952年，他支持阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）竞选总统。

为什么亨弗莱被称为天才

这个词用到鲍嘉身上，意味着某种狭窄且值得精确界定的含义：他不是作家、导演或知识分子，他的一切成就完全建立在表演之上。他创造了一种在有声电影中此前无人能及的“减法”表演方式。他的风格是做减法。当同代演员还在通过表情夸张来暗示情感时，鲍嘉却选择隐忍，让观众去补充人物的内心世界——嘴角的抽动、台词前的那几秒沉默，以及那种仿佛已经与自己对话并妥协的男人的神态。曾被制片厂视为缺陷的唇部疤痕和口齿不清，成为了他的表演工具：它们减缓了他的语速，使每一句话听起来都像是深思熟虑的结果，而非情感的宣泄。

反面观点也确实存在。在他职业生涯的大部分时间里，他都是一名接受制片厂合同分配任务的演员，单部电影中的表演跨度通常不大；他在二十年间不断重演同一个角色的变体。他不像劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）或亚历克·吉尼斯（Alec Guinness）那样具备变色龙般的演技，诚实地说，鲍嘉大部分时间都是在演他自己。美国电影学会1999年的判词——史上最伟大的男银幕传奇人物——是对其偶像力量的评判，是关于一个形象如何完全融入文化，而非对其技术多面性的断言。但这个形象是由一位深刻理解镜头如何处理克制力的演员，在数十年的黑帮电影中刻意构建出来的。这属于最高水平的艺术成就，而将其赋予更宏大的称谓反而对其毫无裨益。

遗产

鲍嘉终身烟瘾严重，于1957年1月14日在好莱坞死于喉癌。他五十七岁，作为明星的职业生涯仅有二十年。在接下来的半个世纪里，他的影响力直接贯穿了美国银幕对罪犯和不情愿的英雄角色的塑造，他那宿命般的半抹微笑成为了成年男性气概的一种代名词：妥协、私密且最终保持体面。美国电影学会1999年的排名在他去世四十二年后发布，仅仅证实了电影文化早已达成的共识。那个曾被福克斯认为没有市场价值的人，最终成为了电影明星的定义。