亨利·摩尔：以孔洞为雕塑语言

十一岁时，在约克郡的一个煤矿小镇里，亨利·摩尔（Henry Moore）听了一场关于米开朗基罗（Michelangelo）的布道，当场决定成为一名雕塑家。此后他又经历了三十年时光、一场战争，以及在卢浮宫偶然遇见一尊千年之久的托尔特克-玛雅雕像，才最终悟出定义其一生艺术风格的发现：在石块上凿出的孔洞，与周围留存的实体石块具有同等分量的雕塑感。

拒绝下井的矿工之子

摩尔于1898年7月30日出生于西约克郡骑兵区（West Riding of Yorkshire）的卡斯尔福德（Castleford），他是父亲雷蒙德·斯宾塞·摩尔（Raymond Spencer Moore，韦尔代尔煤矿的副工长）和母亲玛丽·贝克·摩尔（Mary Baker Moore）八个孩子中的第七个。全家生活近乎贫困，但自学成才且坚决不让任何儿子下井的雷蒙德·摩尔极力推动他们的教育。卡斯尔福德中学的艺术教师爱丽丝·戈斯蒂克（Alice Gostick）支持年轻摩尔的抱负，在参加第一次世界大战（1917年在康布雷幸免于芥子气袭击）后，他在利兹艺术学校（Leeds School of Art）接受培训，期间结识了雕塑家芭芭拉·赫普沃斯（Barbara Hepworth），随后于1921年赢得了伦敦皇家艺术学院（Royal College of Art）的奖学金。1924年的一项旅行奖学金带他游历了文艺复兴时期的意大利和巴黎，并在那里开始研究大英博物馆民族学藏品中所谓的“原始”雕刻传统——欧洲学院派传统曾大体忽略的墨西哥、非洲和基克拉泽斯雕塑。

直接雕刻与卢浮宫的一尊雕像

摩尔早期的雕塑遵循了当时与布朗库西（Brâncuși）等现代主义者联系在一起的直接雕刻原则：亲手加工石头或木头，而不是用黏土建模供翻模员复制，让材料的纹理和硬度来塑造最终形态——他和同代人将这一信条称为“忠于材料”。转折点发生在1924年，当时摩尔在特罗卡德罗民族学博物馆看到了托尔特克-玛雅恰克莫尔（Chac Mool）横卧雕像的石膏复制品。其块状的、躺卧的姿势深深烙印在他的想象中，并成为他整个职业生涯中最持久的主题：横卧的人体。在接下来的六十年里，这一主题在石头、木头和最终的青铜中不断被重新演绎，几乎总是代表女性，常被解读为母子或人形风景。

穿透实体形态

在20世纪30年代，摩尔发展出了使他的成熟作品区别于以往所有横卧雕像的创新：用孔洞和虚空穿透实体，使雕塑的负空间成为与其青铜或石头一样活跃的构图元素。他将这一目标描述为雕塑“空间，不仅环绕它们，而且普遍穿透它们”——将虚无转化为形态。在20世纪30年代中期，他曾短暂尝试过由罗兰·彭罗斯（Roland Penrose）组织的伦敦超现实主义团体，但其成熟风格更接近扎根于人体的抽象，而非超现实主义幻想。到20世纪30年代后期，他也大体放弃了纯粹的直接雕刻，转而为青铜铸造在黏土和石膏中制作模型（maquette），这一转变使他能够以石材直接雕刻永远无法支撑的规模进行创作，并产生成批的公共委托。

防空洞里的闪电战

第二次世界大战将摩尔的工作引向了一个意想不到的方向。受肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）的战时艺术家顾问委员会（War Artists' Advisory Committee）委托，他在1940至1941年的冬天绘制了躲避伦敦闪电战的人们在地铁站避难的场景，蜷缩的身体裹着毯子挤在月台上——这些画作后来被认为达到了WAAC项目所产生最优秀作品的水准。1941年，他回到约克郡去描绘韦尔代尔煤矿的矿工——那是他父亲曾经工作过的地方，从而闭合了一个始于他童年决定彻底避开矿井的循环。避难所画作让摩尔在英国赢得了广泛的公众认可，并将他那些被一些观众认为冷漠或晦涩的抽象生物形态雕塑，与一个无可争议的人类主题连接起来：在地下忍耐、等待战争结束的躯体。

从工作室雕塑家到国家象征

1940年伦敦工作室遭受炸弹袭击后，摩尔和他的妻子伊丽娜·拉德茨基（Irina Radetsky，两人于1929年结婚）搬到了赫特福德郡佩里格林的名为“霍格兰兹”（Hoglands）的农舍，这里在他余生中一直是他的家和工作室；他们的女儿玛丽于1946年在那裡出生。随后迎来了少有雕塑家能企及规模的公共委托：为斯蒂夫尼奇新城创作的《家庭群像》（Family Group，1950）、为1951年英国节创作的《横卧的人体》（Reclining Figure）、为1958年联合国教科文组织巴黎总部创作的大理石《横卧的人体》，以及标志着芝加哥大学首次可控核反应发生地点的十二英尺青铜雕塑《核能》（Nuclear Energy，1967）。他在1948年威尼斯双年展上荣获国际雕塑奖，于1955年被任命为名誉同伴（Companion of Honour），于1963年成为功绩勋章（Order of Merit）成员，并于1951年谢绝了一项爵士封号，因为担心这会使他与同行艺术家产生距离。据亨利·摩尔基金会（Henry Moore Foundation）称，他成为了“第一位在有生之年成为全球巨星的英国艺术家”，其作品被视为战后英国现代主义本身的代名词。

为什么亨利被称为天才

关于摩尔天才的论证，本质上是关于一个单一的形式洞察被以非凡的一致性加以应用：认识到孔洞并非雕塑的缺失，而是它的一部分，在构图中与周围的实体材料一样起到承重作用。这是一个概念上的飞跃，而非纯粹雕刻技巧的展示——摩尔技术娴熟，但他的许多同代人同样雕刻精湛；几乎没有人像他在经历恰克莫尔相遇之后那样，想到让空无去做构图工作。亨利·摩尔基金会赞誉他催生了“英国雕塑复兴”，塑造了安东尼·卡罗（Anthony Caro）、菲利普·金（Phillip King）以及其他曾经过其工作室的助手。由1952年威尼斯双年展所谓的“恐惧几何”（Geometry of Fear）一代年轻雕塑家提出的客观反论是，摩尔的横卧人体词汇钙化成了一种公式，他在最初的洞察诞生后的几十年里，以不断扩大的规模和不断上涨的委托费重复着这一公式。这种重复究竟应被解读为大师风范还是商业品牌，至今仍备受争议。

遗产

摩尔于1986年8月31日在霍格兰兹逝世。此前，他于1978年向泰特美术馆（Tate Gallery）捐赠了三十六件雕塑，并于1977年成立了亨利·摩尔基金会，以永久向公众开放他在佩里格林的庄园和工作室。在他去世时，他是全球拍卖市场上最畅销的在世雕塑家，他的横卧雕塑至今仍矗立在五大洲的议会、大学和博物馆门外——这些公共雕塑建立在一个私人的发现之上，即石头上的孔洞可以和石头本身一样富有表现力。