亨利·莫顿·斯坦利：穿越大陆的济贫院孤儿

他的非洲同伴称他为Bula Matari——意为“碎石者”——这个名字源于他钢铁般的意志。据他自己描述，这种意志是在一个最不可能培养出探险家的地方——威尔士的一家济贫院——磨练出来的。他以一个身无分文的移民身份带着借来的名字来到美国，并在世纪末成为当时最著名的人物之一。他曾找到一位失踪的传教士，追踪了一条此前从未有外人走完全程的河流直至大海，并协助将一个中非王国交给了一位欧洲国王，而这位国王后来将其变成了历史上最严重的殖民暴行之一。

借来的名字

他于1841年1月28日出生在威尔士的登比，原名约翰·罗兰兹（John Rowlands），是私生子；父亲在他两岁时去世，母亲不愿抚养他。他在济贫院度过了童年，直到十五岁，仅接受过基础教育，随后短暂担任过见习教师。十八岁时，他移民美国，抵达新奥尔良，在那里与一位名叫斯坦利的富商结为好友，并改用了他的姓氏。在内战期间，他曾先后在双方阵营服役——先是南方邦联，后是北方联邦——这种游移的忠诚反映了他早年生活的其余部分。此后，他转向新闻业，最初报道印第安和平委员会，随后于1867年加入《纽约先驱报》。

寻找利文斯通

1869年，《先驱报》编辑小詹姆斯·戈登·贝内特给了斯坦利一个定义他一生的任务：寻找失踪的传教士兼探险家大卫·利文斯通，此人最后一次消息是在中非深处。据斯坦利后来回忆，贝内特的指示很直白——动用任何必要的资金，“但一定要找到利文斯通”。斯坦利从桑给巴尔组建了一支约两百人的搬运工探险队，并于1871年11月10日在坦噶尼喀湖附近找到了利文斯通。据斯坦利自己著名的叙述，他以“利文斯通博士，我想是吧？”这句话向他问候——大多数历史学家现在认为，这是斯坦利事后为了新闻效果而编造的，这符合一个深知如何制造自己传奇的人的性格。

绘制刚果地图

在《先驱报》和英国《每日电讯报》的共同资助下，斯坦利于1874年至1877年重返非洲进行了一次跨大陆探险，追踪刚果河从内陆源头到大西洋的流向——填补了当时被认为是非洲地图上最后一块巨大的空白。这是一次在体力上要求极高、且在非洲人和欧洲人生命代价上都极其昂贵的探险。据传记作家蒂姆·吉尔的修正主义研究，这次探险之所以成功，部分归功于斯坦利精通斯瓦希里语，以及他能够与非洲同伴建立持久关系的能力，这与他作为简单粗暴者的公众形象相矛盾。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

为国王效力

从1878年起，斯坦利将这一成就用于为比利时国王利奥波德二世服务。利奥波德资助了1879年对刚果的新探险，并利用斯坦利的路线和与当地统治者签订的条约，确立了对后来成为刚果自由国领土的个人控制——这是一个利奥波德名义上作为人道主义项目运营的私人殖民领地。斯坦利后来将他1885年的著作《刚果及其自由国的建立》献给了利奥波德。斯坦利的探险所促成的这个国家，在短短一代人的时间内，就成为了利奥波德橡胶开采制度下强迫劳动、残肢和大规模死亡的代名词——这是探险史上科学或地理成就促成道德灾难的最鲜明案例之一。

埃明·帕夏救援探险

1886年，斯坦利领导了埃明·帕夏救援探险，旨在营救被困在赤道省（现南苏丹境内）的省长。探险队于1890年返回，发现了鲁文佐里山脉和爱德华湖，但付出了沉重的人员代价，数百名搬运工和士兵在途中死于饥饿和疾病——这一伤亡数字像他在刚果岁月中的任何事件一样，严重影响了斯坦利后来的声誉。回到欧洲后，他与威尔士艺术家多萝西·坦南特结婚，并于1895年至1900年间作为兰贝斯的统一党议员在议会任职。维多利亚女王于1899年授予他爵士爵位。

充满争议的人物

斯坦利对待他所旅行的非洲人民的方式，至今仍存在真正的争议，而非定论。当代和20世纪中叶的记载描述他将非洲人视为仅适合劳动的“野蛮人”，历史学家记录了一些特定事件——包括暴力进入伊图里森林——在任何标准下都是残酷的。然而，吉尔较新的档案研究使这一形象变得相当复杂，他认为斯坦利在当时的标准下甚至异常人道，他曾因部下虐待非洲搬运工而惩戒欧洲军官，并写道“自制力”与火药一样必要。这两种形象可能都包含真相：他既是一个能够对个别非洲同伴表现出真正个人忠诚的人，也是一个导致他所经过的社会遭到破坏的扩张代理人，无论他的个人意图如何。

去世

斯坦利于1904年5月10日在伦敦去世，安葬在萨里郡皮尔布赖特的圣迈克尔教堂墓地，墓碑上仅刻有“Bula Matari”字样。

为什么亨利被称为天才

斯坦利对这个词的任何主张都建立在意志力和在击垮其他人的条件下进行自我管理的能力上，而不是建立在学术或发明上。他将一个被遗弃的童年变成了一个应用毅力的案例研究：对自己做出书面承诺，保持微小的纪律仪式——即使在深山老林里也每天刮胡子——并将心理储备视为一种需要像食物一样仔细分配的资源。他的传记作家吉尔认为，这种策略是一种真正的、深思熟虑的复杂性，而非盲目的强硬。这是一种真实且具体的技能，比智力上的才华更接近现代关于极端耐力描述中的“自我调节”。然而，诚实的清算不能止步于此。斯坦利的探险导致了大量搬运工和士兵死亡，而他最大的地理成就——绘制刚果地图——成为了利奥波德二世建立政权的工具，其残暴至今仍是殖民暴行的代名词。即使是那些反驳他个人残忍声誉的同情现代历史学家，也不否认这一结果。称斯坦利为天才，如果这个词适用的话，描述的是一种足以两次穿越大陆的意志，而不是对他这种意志最终被用于建立什么东西的评价。