亨利·卡蒂埃-布列松：徕卡相机下的瞬时素描

1943年，在第三次尝试从德国战俘营逃脱后，一名法国下士步行前往图赖讷的一处农场，挖出了他在被俘前埋下的一台相机。这台徕卡（Leica）相机在三十五个月的强迫劳动中一直等待着主人。卡蒂埃-布列松取回它并开始拍摄这个国家的占领与解放过程。他此前已将相机的铬合金部分涂成黑色，以防止被人发现。

诺曼底的财富与立体主义教育

金钱来源于丝织业。他的父亲经营纺织品生意；母亲家族是诺曼底的棉花商人和土地所有者，祖辈中包括夏洛特·科黛（Charlotte Corday）。他于1908年8月22日出生在尚特卢昂布里（Chanteloup-en-Brie），在巴黎费内隆中学（École Fénelon）和孔多塞中学（Lycée Condorcet）接受教育，并于1927年起师从立体主义画家安德烈·洛特（André Lhote）。洛特对他进行了古典构图与现代主义几何学的严格训练，卡蒂埃-布列松后来将此称为“没有相机的摄影”。他曾随雅克·埃米尔·布朗什（Jacques Émile Blanche）学习绘画，1928年至1929年在剑桥大学度过并精通双语，1930年在勒布尔歇（Le Bourget）应征入伍。1929年，美国侨民哈里·克罗斯比（Harry Crosby）给了他第一台相机。1931年克罗斯比自杀且他与卡雷斯·克罗斯比（Caresse Crosby）的恋情结束后，他逃往科特迪瓦，患上黑尿热，随后带着七张照片回国。

一张照片结束了绘画生涯

改变他的是别人的照片：马丁·蒙卡西（Martin Munkacsi）1930年拍摄的三个男孩跑入坦噶尼喀湖水中的影像。他在马赛购买了一台配有50mm镜头的徕卡相机，并实际上放弃了绘画。纽约交易商朱利安·利维（Julien Levy）于1933年为他举办了展览；随后马德里的雅典娜俱乐部（Ateneo Club）也举办了展览。1934年他结识了戴维·西摩（David Seymour，即“奇姆”Chim），并经由他结识了罗伯特·卡帕（Robert Capa）。1935年他前往美国，与沃克·埃文斯（Walker Evans）和曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃（Manuel Álvarez Bravo）共享画廊空间。

雷诺阿、西班牙与共产主义报刊

他申请并获得了为让·雷诺阿（Jean Renoir）工作的机会，在《乡村一日》（Partie de campagne，1936年）和《游戏规则》（La Règle du jeu，1939年）中担任第二助理，并扮演管家，因为雷诺阿希望他能理解镜头后的视角。在西班牙内战期间，他与赫伯特·克莱恩（Herbert Kline）共同执导了一部关于共和派医疗服务的电影。他首次发表的新闻摄影作品是1937年乔治六世国王与伊丽莎白王后的加冕典礼；从1937年到1939年，他为共产主义晚报《今晚》（Ce soir）工作。1937年，他与爪哇舞者拉特纳·莫希尼（Ratna Mohini）结婚。

三十五个月，三次逃亡

他于1939年9月加入法国军队，在电影与摄影部门担任下士，并于1940年6月在孚日省的圣迪耶（St Dié）被俘。随后是三十五个月的战俘营生活和强迫劳动。两次逃跑失败后他被关入禁闭室；第三次成功了。他协助抵抗运动，帮助其他逃亡者并记录了战争结束。美国战时情报局随后委托他制作了《回归》（Le Retour，1944–45年），这是一部关于归国战俘和流离失所者的纪录片。该片于1947年在现代艺术博物馆（MoMA）举办了回顾展，并出版了他的第一本书，书中有林肯·柯尔斯汀（Lincoln Kirstein）和博蒙特·纽霍尔（Beaumont Newhall）撰写的文稿。

马格南、甘地的骨灰、毛泽东的北京

1947年初，他与卡帕、奇姆、威廉·范迪维特（William Vandivert）及乔治·罗杰（George Rodger）共同创立了马格南图片社（Magnum Photos）：一家由摄影师自有的图片代理机构，由玛丽亚·艾斯纳（Maria Eisner）管理巴黎事务，丽塔·范迪维特（Rita Vandivert）担任首任社长。1948年甘地葬礼的照片使他名扬国际。在中国，他记录了国民党统治的最后六个月和中华人民共和国成立的最初六个月，包括北京最后幸存的皇家太监。他拍摄了印度尼西亚的独立，并于1950年记录了拉马纳·马哈希（Ramana Maharshi）在蒂鲁万纳马莱（Tiruvannamalai）的最后时光。他是斯大林1953年去世后，首位被允许在苏联自由工作的西方摄影师。MoMA指出，尽管如此，他在美国和法国拍摄的照片仍多于其他任何地方，并为艺术家和作家拍摄了近千幅肖像画。

《瞬时影像》（Images à la Sauvette）

1952年出版的书包含126张照片，封面由马蒂斯（Matisse）设计。其法文标题意为“偷偷摸摸的影像”；美国出版商将其命名为《决定性瞬间》（The Decisive Moment），该词语由此成为教条。他自己的定义更为严苛：摄影是“在极短的时间内，同时识别事件的意义以及赋予该事件适当表现的精确形式组织。”他在1957年告诉《华盛顿邮报》，称“当你拍照时，有一个创造性的瞬间……一旦错过，就永远消失了。”这种实践方式非常严格。黑白、徕卡、50mm镜头，从不使用闪光灯——闪光灯被认为“不礼貌……就像带着手枪去听音乐会”。他在取景器中构图而非在暗房中处理，不喜欢洗印照片，并坚持照片应全幅洗印且不裁剪，未曝光底片的黑边清晰可见，以证明事后未进行任何补救。他说，摄影就是瞬间的素描。他通过拍摄城市公园里的鸭子来为新镜头开光；这是他唯一的迷信。

放下相机

1966年，他辞去了马格南负责人的职务，转而专注于肖像和风景摄影。1967年，他与拉特纳在三十年后离婚。到了1968年，他已完全放弃摄影，认为自己已表达了摄影所能为他表达的一切，于是回归绘画。1970年，他与比他年轻三十岁的马格南摄影师玛婷·弗兰克（Martine Franck）结婚；他们的女儿梅拉妮（Mélanie）于1972年5月出生。他的首次画展于1975年在纽约的卡尔顿画廊（Carlton Gallery）举行——同年他接受了牛津大学的荣誉学位，当时他用一张纸挡在脸前。随后在1981年获得法国国家摄影大奖，1982年获得哈苏奖，2003年获得露西终身成就奖。

为什么亨利被称为天才

所涉及的素质并非通常意义上的智力。它是高速的模式识别能力：在极短的时间内通过取景器观察，发现一个行走的人、一个水坑、一个栏杆和一张海报已经排列成了一个可以定格的构图——并在它消散之前按下快门。洛特的立体主义训练提供了几何学基础；徕卡提供了反应时间。他自己的公式——即同时识别事件的意义 以及 表达它的精确形式组织——描述了大多数摄影师一次只能处理其中之一的叙事与形式判断的融合。MoMA在筹备他2010年的回顾展时，赞誉他“从经验的洪流中抓住了永恒的图像”——这是对他个人的崇敬，但未直接使用那个词。

反面案例是真实存在的。这是技艺与感知，而非思考。他不喜欢技术，拒绝亲自洗印照片，并将暗房视为别人的部门。丝织业的财富让他多年无需为生计奔波，而与卡帕、奇姆和雷诺阿的友谊让他置身于历史发生的现场。《决定性瞬间》是出版商的标题，而非他的；建立在那种误译基础上的教条从此之后一直在简化他的实际作品。但全幅底片洗印是他最有力的辩护证据：他每一次都在公开打赌，构图是发现的，而不是制造出来的。

遗产

2003年，他与弗兰克和梅拉妮在巴黎创立了亨利·卡蒂埃-布列松基金会（Fondation Henri Cartier-Bresson）；该基金会于2018年迁至玛黑区。他于2004年8月3日在上普罗旺斯阿尔卑斯省的塞雷斯特（Céreste）去世，享年九十五岁零三百四十六天，安葬于蒙瑞斯坦（Montjustin）。2006年，他凭《剪贴簿》（Scrapbook）被追授纳达尔奖（Prix Nadar）。2011年，《圣拉扎尔车站背后》（Behind the Gare Saint-Lazare）在佳士得拍卖行以590,455美元成交。马格南这一更具持久力的发明，存续至今。