亨利·柏格森：让交通陷入瘫痪的哲学家
1914年1月，亨利·柏格森（Henri Bergson）在纽约哥伦比亚大学举行的一场讲座吸引了极其庞大的人群，据报道，这导致了百老汇有史以来第一次因学术讲座而造成的交通堵塞。在此之前或之后，没有任何哲学家能拥有如此独特的名声，这捕捉到了柏格森那个时代的真实写照：在20世纪之交前后的二十年里，关于时间本质的学术争论使他成为当时最著名的知识分子之一。他最终获得了诺贝尔奖，其获奖理由并非哲学类别，而是文学——这是对他作品中极具想象力的文风的认可。
从数学到哲学
亨利·柏格森于1859年10月18日出生在巴黎，父亲是波兰裔犹太人，母亲是英国裔犹太人。他在一个经常在欧洲各地搬迁的家庭中长大，精通两种语言。他在孔多塞中学（Lycée Condorcet）表现出众，尤其擅长数学，但后来转而选择哲学，并于1878年进入精英学府巴黎高等师范学校（École Normale Supérieure）。在昂热和克莱蒙费朗担任教职后，他回到了巴黎。1896年，《物质与记忆》（Matter and Memory）的出版使他在1900年获得了法兰西公学（Collège de France）的著名职位，他一直担任该职至1921年。他在那里的讲座成为了一场真正的文化盛事，而非单纯的专业交流，在历史学家后来称之为“柏格森热”（Bergsonmania）的年代里，吸引了学术界之外的大批听众。
持续，而非时钟时间
柏格森的哲学项目始于他认为极其重要却被早期思想家忽视的区分：持续（durée）——即实际生活和体验的时间，一种连续的、定性的流动——与时钟和科学所度量的抽象时间之间的差异，他认为后者将时间处理为空间的另一种形式。他在第一部主要著作《时间与自由意志》（Time and Free Will，1889年）中阐述了这一观点，并在《物质与记忆》（1896年）中将其扩展到身心关系。他最有影响力的著作《创造进化论》（Creative Evolution，1907年）将这一基本思想引入生物学，提出了生命冲动（élan vital）的概念——他认为这是一种创造性的力量，推动了生命的进化，而这是机械论的、纯粹决定论的科学无法完全解释的。他将生命的基本躁动总结为“一个正在自我制造的现实，存在于一个正在自我消解的现实之中”。贯穿所有这些著作的是他对直觉与理智的区分：他认为直觉能够真正直接把握现实流动且创造性的本质，而理智则只适用于分析静态的空间化形式——这一区分使他与当时占主导地位的理性主义和科学哲学产生了分歧。
诺贝尔奖与爱因斯坦的公开争论
柏格森的名声在20世纪初达到顶峰：他的书在学术圈之外也是畅销书，他在巴黎的讲座成了时尚的社交活动。1927年，他被授予诺贝尔文学奖——并于次年领奖——获奖理由是“表彰他那丰富而充满活力的思想，以及呈现这些思想的卓越才华”，这既是对他广受赞誉的文学风格的认可，也是对他哲学论点的褒奖。然而，那十年也带来了他职业生涯中一个不那么光彩的公开时刻：1922年他与阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）就相对论中时间本质展开的辩论，让柏格森处于科学观点失利的一方。这次辩论严重损害了他的声誉，以至于他后来要求不要再重印他关于该主题的著作《持续与同时性》（Duration and Simultaneity）。在学术哲学之外，他曾于1921年至1926年担任国际联盟智力合作委员会主席，这是两次世界大战期间在国际科学与文化合作方面进行的早期尝试。
衰落、战争与最后的反抗
第一次世界大战后，柏格森的哲学迅速失去了学术吸引力，被年轻学者认为不够严谨，与当时正在兴起的分析哲学和现象学相比显得保守。他的最后一部重要著作《道德与宗教的两个来源》（The Two Sources of Morality and Religion，1932年）区分了封闭的部落道德与宗教，以及开放的普世道德与宗教，但这并没有逆转他影响力的衰退。他最后一次公开行动是一次安静而坚定的反抗：1940年，尽管病重，他依然拒绝了维希政权给予他的反犹登记豁免权，不顾个人风险，坚持登记为犹太人。他于1941年1月4日在巴黎死于肺炎。
为什么亨利·柏格森被称为天才
柏格森被公认为天才的原因在于诺贝尔委员会所强调的一种罕见结合：他阐述了一个真正具有原创性的形而上学论点——即真实的时间不能简化为物理学中空间化的、可测量的时间——并且以生动且富有说服力的文风呈现出来，使这一论点不仅成为学术争论，还成为了广泛的公共话题，正如小说家填满剧院一样，他也填满了演讲厅。他对后世思想家的影响，包括实用主义者威廉·詹姆斯（William James）、存在主义哲学家，甚至未来主义艺术运动，都表明他提出的直觉与理智框架为许多学科提供了真正的帮助。当然，反对意见也同样明确：他与爱因斯坦的公开辩论失败暴露了他的直觉方法在对抗严谨物理学时的局限性，在20世纪中叶的大部分时间里，随着进化生物学和分析哲学的进步，他的著作因其生命冲动所蕴含的生命论假设而被边缘化。换句话说，他的名声是真实的，但也异常依赖于一个特定的历史时刻，那时哲学与大众文学文化之间的界限比过去和现在都要模糊——诺贝尔委员会选择在文学而非科学类别中授予他荣誉，其实已经默默承认了这一点。
遗产
长期以来，柏格森在专业圈子之外被视为历史好奇的对象，但他已经在21世纪经历了真正的复兴，学术界重新关注他关于记忆、时间和过程的观点，这些观点目前正在为科学哲学乃至去殖民化理论的辩论提供参考；2021年，专门的学术期刊《柏格森研究》（Bergsoniana）成立，以维持这种重新燃起的兴趣。在他去世八十年后，这位曾经让百老汇交通瘫痪的哲学家再次被人们阅读，人们不再仅仅把他视为爱因斯坦胜利后的一个注脚。
