汉斯·阿赫特赫伊斯：善意带来的灾难性秘密

“在我们之前，没有哪个世纪是以如此崇高的理想开始的，”汉斯·阿赫特赫伊斯（Hans Achterhuis）在谈到二十世纪时写道，“也没有哪个世纪见证了其期望最终在如此多的流血中结束。”他将一生的精力都投入到了这句话的研究中——追寻人类幸福蓝图如何演变成杀人机器的机制。他通过柏拉图、乌托邦经典以及最终的现代自由市场得出的答案是，问题不在于执行，而在于愿望本身的形式。

从加缪到特温特

阿赫特赫伊斯于1942年9月1日出生在荷兰东部的亨厄洛，并于1967年获得了阿尔贝·加缪（Albert Camus）研究的博士学位。这是一个恰当的起点。加缪是二十世纪最关注反抗者何时成为行刑者这一时刻的作家，而阿赫特赫伊斯从未真正离开过这个主题，他只是改变了讨论的切入点。

他的第一批著作出版于20世纪70年代，始于对他所谓“幸福与福祉市场”的研究——即将福利和满足感视为可生产和销售的商品。从那里，他的研究领域延伸到了劳动、稀缺性、自然，最后是技术。1990年，他被任命为特温特大学（一所技术大学）的哲学教授，并在那里一直工作到2007年。

这次任命塑造了双方。阿赫特赫伊斯基本上是从无到有在特温特建立了技术哲学，引领该团队走向如今定义该领域的交叉点：伦理与技术、科学与技术、政治与技术。该大学后来提出的口号“高科技，人文情怀”（High Tech, Human Touch）就是他所注入内容的营销提炼。

稀缺的帝国

《稀缺的帝国》（Empire of Scarcity）出版于1988年，至今仍是他最具洞察力的单一论点。经济学将稀缺性视为人类生活的基本条件：需求是无限的，资源是有限的，一切都源于这种差距。阿赫特赫伊斯的反驳主张是，稀缺性是相对的——是被生产出来的，而不是被发现的。它是由那些承诺消除稀缺性的进步体系所制造的，因为每一个被满足的需求都会产生新的需求，而每一次生产的扩张都会重新定义什么是“充足”。

他的目标是进步本身的意识形态。一个围绕克服稀缺性承诺而组织的社会，将不断产生它为了克服而存在的稀缺性。这与他后来在乌托邦和自由市场中发现的结构相同：一个项目的失败是由其自身的逻辑保证的，而不是因为运气不好。

灾难性的秘密

《乌托邦的遗产》（De erfenis van de utopie）将这一论点普遍化。阿赫特赫伊斯阅读了从柏拉图到卡伦巴赫（Callenbach）的乌托邦和反乌托邦经典，寻找他所称的埋藏在该类型文学中的“灾难性秘密”，并得出结论：社会乌托邦不可避免地倾向于奴役和极权主义。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

这种推理是结构性的，而非道德性的。社会乌托邦预先规定了美好人类生活的组成部分，然后建立一个社会来生产它。由于现实中的人类不会顺从，蓝图就要求强迫他们顺从。暴力并非是对理想的背叛，而是实现理想所需的代价。

随后，他以一种令左派读者感到惊讶的方向扩展了同样的分析。《自由市场的乌托邦》（De utopie van de vrije markt，2010年）将自由市场原教旨主义视为同一种类的乌托邦——一个关于人类繁荣的总体蓝图，不顾人们的实际情况而强加于人，并产生其自身的强制手段。他还将该框架应用于《善意政治》（Politiek van goede bedoelingen）中关于科索沃问题的道德与政治张力，并在《所有暴力》（Met alle geweld，2008年）中通过哲学、历史和文学探讨了暴力本身。

经验转向

他的另一项持久贡献是知识交通管理。阿赫特赫伊斯共同编辑了《美国技术哲学：经验转向》（American Philosophy of Technology: The Empirical Turn），该书向荷兰和欧洲读者介绍了阿尔贝·博格曼（Albert Borgmann）、休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）、唐娜·哈拉维（Donna Haraway）及其同事，更重要的是，它命名了这一转变。

旧的欧陆技术哲学将“技术”视为一种单一的资本化力量，具有单一的本质，并居高临下地对其作出判定。经验转向坚持相反的观点：研究实际的技术、特定的设备、具体的实践，让哲学从中产生。这个短语流传开来，该领域也围绕它进行了重组。

机器的道德

从这一转变中，阿赫特赫伊斯发展了他的“事物哲学”，这是他著作中最反直觉的部分。他认为，物体并非道德中立。事物引导我们的行为——减速带、旋转门、安全带蜂鸣器——它们通常比制裁、法律或道德教育更有效。因此，设计本身就是道德，是以其他方式进行的，且通常没有得到承认。

他得出的结论是，我们需要一种“机器道德”：明确承认设备已经在执行的道德工作，以及我们对构成我们生活方式的对象的义务。这也是他悲观主义停止的地方。在排除了社会乌托邦之后，阿赫特赫伊斯认为技术乌托邦——在现代生活中已经部分实现——仍然与人类的自由和尊严相兼容。通往更美好世界的途径是通过更好的事物，而不是为人类制定更好的蓝图。

祖国思想家

2011年，在退休四年后，阿赫特赫伊斯被评为首位“祖国思想家”（Denker des Vaderlands，荷兰哲学桂冠得主），这是《哲学》（Filosofie）杂志和《忠诚报》（Trouw）发起的一项倡议，他担任该职两年，直至2013年。他此前已于2003年获得皮埃尔·贝尔奖（Pierre Bayle Prize），并在2009年和2011年两次获得苏格拉底挑战杯（Socrates Challenge Cup）。

为什么汉斯被称为天才

这种主张建立在跨领域模式识别的基础上，这些领域通常不会被比较。阿赫特赫伊斯在福利工业、稀缺性经济学、乌托邦传统和自由市场意识形态中发现了相同的结构：一个承诺消除某种状况却反而复制它的系统，并且必须强迫现实中的人类来维持这一承诺。在应用这一模板于社会主义数十年后，将其应用于自由市场需要真正的独立性——这使他失去了双方的盟友。荷兰体制对其的评价有据可查：他是该国任命的第一位哲学桂冠得主，在入选时被描述为荷兰十二位最伟大的哲学家之一，两次获得苏格拉底挑战杯，并将整个学科引入了一所此前并未开设此学科的技术大学。

反面观点认为，他的天赋主要是综合性的和诊断性的，而不是原创性的。乌托邦批判在他之前有着悠久而杰出的传统；经验转向是他命名和引进而非发明的运动，其内容由他选编的美国哲学家提供；设计对象承载道德和政治重量的想法也不是他独有的。他的影响力很大程度上局限于国内——他是第一流的荷兰公共知识分子，但其国际引用率与其国内地位并不匹配，且他的许多著作仍未被翻译。“天才”一词过誉了。称其为一位具有非凡眼光、能够发现重复结构并有勇气将其推向令人不快的结论的一流批判性智慧，更为准确。