瑞典的古斯塔夫三世：策划自己政变的国王
1772年8月19日黎明，一位瑞典国王在斯德哥尔摩兵工厂召集了两百名军官，要求他们为一个在纸面上几乎已不存在的君主制冒生命危险。到天黑时，他成功了。古斯塔夫三世长达二十年的统治将绝对权力与启蒙改革、国家剧院与国家军队融合在一起，并以一个为自己撰写剧本的人所应有的方式——在化装舞会上被刺客的子弹击中——结束了生命。
在阴谋中长大的王子
古斯塔夫于1746年1月24日出生于斯德哥尔摩，是阿道夫·弗雷德里克国王与普鲁士路易丝·乌尔丽卡王后（腓特烈大帝之妹）的长子。他的教育极其刻意：在早期的家庭教师之后，他被置于政治家卡尔·古斯塔夫·特辛和卡尔·弗雷德里克·谢弗的指导下，诗人兼历史学家奥洛夫·冯·达林塑造了他的文学品味。他的父母对一部将王冠降格为虚名的宪法感到愤怒，也教导他不要信任议会任命的导师——这种伪装的学徒生涯在后来对他大有裨益。他于1766年与丹麦的索菲亚·玛格达莱娜结婚，这是一场政治安排且个人关系紧张的结合，但尽管如此，在宫廷关于婚姻圆房以及古斯塔夫与阿克塞尔·冯·费尔森等廷臣之间关系的持续传言中，他们还是生下了一位继承人古斯塔夫·阿道夫。
继承无权的王冠
古斯塔夫于1771年2月12日登基，当时的瑞典不是由国王统治，而是由相互争斗的议会派系——贵族和军国主义的“帽子党”以及受农民和神职人员支持的“便帽党”——在历史学家所称的“自由时代”的宪法体制下统治。1771年6月21日，他打破了一个世纪的惯例，用瑞典语而不是法语向议会发表讲话，自诩为超越党派的调解人。各派系无视他。古斯塔夫确信持续的瘫痪将使瑞典成为俄罗斯的卫星国（其女皇叶卡捷琳娜大帝正在暗中资助便帽党），他得出结论认为和解是不可能的，并开始计划直接夺回权力。
1772年的革命
政变以戏剧般的精确度执行。雅各布·马格努斯·斯普伦特波滕确保了芬兰的斯韦阿堡要塞；约翰·克里斯托弗·托尔在斯科讷发动起义并占领了克里斯蒂安斯塔德；古斯塔夫的兄弟查尔斯在南部动员了驻军。1772年8月19日，古斯塔夫召集了他的军官，直接援引了瑞典的战士国王们：“如果你们追随我，就像你们的祖先追随古斯塔夫·瓦萨和古斯塔夫·阿道夫一样，那么我将为你们和祖国的救赎冒生命和鲜血的危险。”他们一致同意。两天之内，枢密院被捕，舰队被控制，一个被吓坏的议会一致接受了一项恢复广泛王权的新政府文书。古斯塔夫本人称之为“一场为了国家古老自由的革命”——这句话既捕捉到了他真诚的改革信念，也捕捉到了他的自由是以牺牲其他所有人的自由为代价买来的讽刺。
一位开明的独裁者
随之而来的是一场自上而下的现代化计划，而非回归旧式专制。古斯塔夫废除了司法酷刑，将死刑严格限制在谋杀等严重罪行上，并追究腐败，甚至触及了该国的高等法院。他在1774年扩大了有限的新闻自由，并扩大了（尽管不完整）对天主教徒和犹太人的宽容。他在1775年自由化了谷物贸易，并在1776年改革了货币，尽管同年实施的国家烈酒垄断因太不受欢迎而在1786年被放弃。1784年，他用瑞典在哥德堡的商业特权换取了加勒比海的圣巴泰勒米岛，其首府古斯塔维亚至今仍以他的名字命名，其利润与瑞典当时仍在实行的奴隶贸易息息相关。1777年，他成为第一个承认美国独立的非同盟国家元首。
国家文化的建设者
古斯塔夫的另一个伟大项目是瑞典的高雅文化本身。他创立了瑞典学院，于1773年建立了瑞典皇家歌剧院和皇家戏剧院，设计了1778年至1792年在宫廷穿着的瑞典民族服装，并创立了瓦萨勋章以表彰在农业、采矿和商业方面的成就。他委托作曲家约翰·戈特利布·瑙曼、格奥尔格·约瑟夫·沃格勒和约瑟夫·马丁·克劳斯创作作品，他本人也是一位剧作家，其历史剧在自己的剧院上演——这是一个瑞典人至今仍称之为“古斯塔夫时代”的时期。这是一项刻意的国家建设行为：一种以国语进行的宫廷文化，旨在赋予恢复后的君主制一种仅靠火枪无法提供的合法性。
与俄罗斯的战争及第二次政变
1788年6月，俄罗斯因与奥斯曼帝国的战争而分心，古斯塔夫发动攻击以收复几十年前失去的波罗的海领土——这是一场他极具争议地在没有议会宪法同意的情况下发动的战争。这引发了安贾拉阴谋，不满的芬兰军官试图与叶卡捷琳娜大帝谈判单独和平。古斯塔夫平息了兵变，然后利用其产生的反贵族愤怒浪潮推动了1789年的《联合与安全法》，该法剥夺了剩余的大部分贵族特权，并将权力进一步集中在王冠上——这是他十七年来的第二次政变，这次是针对他自己的贵族。1790年7月9日瑞典在斯文斯克松德取得决定性海军胜利，俄罗斯舰队损失了约三分之一的船只和7000人，一个月后迫使俄罗斯在韦雷拉达成有利的和平。
化装舞会上的死亡
贵族们从未原谅《联合与安全法》。1791-92年冬天，一个由雅各布·约翰·安卡斯特伦、阿道夫·里宾、克拉斯·弗雷德里克·霍恩和卡尔·弗雷德里克·佩赫林组成的贵族圈子密谋杀害他。古斯塔夫收到过匿名警告，但将其视为例行公事而置之不理。1792年3月16日晚，在他自己的皇家歌剧院内举行的化装舞会上，安卡斯特伦在走廊里向他开枪。“Aï, je suis blessé，”古斯塔夫用法语说——“哎，我受伤了”——并站立了足够长的时间来下达恢复平静的命令。伤口感染了。十三天后，即1792年3月29日，他去世，享年46岁，据报道他的遗言是用瑞典语平静地请求休息片刻。威尔第后来根据这次暗杀创作了歌剧《化装舞会》。
为什么古斯塔夫三世被称为天才
当这个标签应用于古斯塔夫时，它更多地基于治国方略和舞台艺术，而非纯粹的智力：“天才”是战术性和戏剧性的——即能够读懂一个疲惫且分裂的阶级房间，并在一个不流血的早晨将其掌握，然后在十七年后针对不同的敌人再次这样做。他的技巧在于时机、象征意义和自我展示：援引古斯塔夫·瓦萨的幽灵来促使军官叛变，用瑞典语向议会发表讲话以标志一种新的王权，建立歌剧院和学院以使他自己的权力感觉像是一场文化复兴而非夺权。这是一种表演和政治即兴的天才，而不是他原创思想的天才——他的启蒙改革借鉴了欧洲通行的思想。诚实的反对意见是实质性的：他1788年的战争是违背本国宪法进行的，他的统治压制了他声称要解放的新闻界，他有利可图的加勒比海收购与奴隶制纠缠在一起。充其量，他是一位辉煌的权力战术家，用自由的语言包装了专制。
遗产
古斯塔夫的遇刺引发了对他幼子的摄政，以及持续到1809年的古斯塔夫式专制，当时针对古斯塔夫四世·阿道夫的进一步政变最终确立了议会的至高无上地位。更纯粹地留存下来的是他建立的文化基础设施——瑞典学院、皇家歌剧院、以瑞典语而非法语进行的宫廷文化——这些瑞典民族认同的基石比他两次奋力保卫的王位更为持久。
