关羽：化身为神的将军

没有任何中国将领在死后受到的加封能多过关羽。他于220年在默默无闻中被处决，曾是一名地方指挥官，后来被自己的朝代封为侯，宋代晋升为公，元代封为王，最后在1614年被明朝的万历皇帝册封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。今天，他的塑像既立于香港的警署和三合会巢穴中，也遍布华人世界的餐馆厨房和路边神龛——他的忠义名声不可思议地成长为一种全面的神性，堪称一名士兵的传奇。

读过经典的流亡者

关羽约于160年出生于河东郡解县，即今天的山西。关于他的家族记载甚少，他因未载于历史记录的原因逃离了家乡，重新定居在涿郡——但存世的记录指出，他作为一名士兵异常好学，精通古代历史编年史《左传》。在180年代的黄巾起义期间，他与刘备和张飞一起加入了志愿民兵组织，据当代记载，这三人关系极为密切，“寝则同床，恩若兄弟”，甚至“饥饱同之”——这便是后来定义中国流行文化的桃园结义传说的起源。

曹操无法留住的俘虏

在200年曹操击败刘备时，关羽被俘。他没有作为敌方指挥官被处决，反而受到了显而易见的礼遇，被任命为偏将军。在白马之战中，他在战场上报答了这种礼遇，于“万军之中”斩杀袁绍的将领颜良，并赢得了汉寿亭侯的称号。但当得知刘备仍然在世时，关羽离开了曹操的阵营去重新追随刘备——而曹操不仅没有追击这位刚刚抛弃他的贵重将领，据报道还对部下说：“事主不忠，非君子也。向其去就，各为其主，勿追也。”这一情节成为了关羽崇拜的奠基案例：敌人对出于自身利益而违背的忠诚的公开赞赏。

治理荆州

随着刘备在208年赤壁之战中获胜，关羽被任命为襄阳太守，并在刘备向西征服益州的同时，花大约七年时间防守和治理荆州。他的军事巅峰出现在219年的樊城之战，当时秋汛使得汉水暴涨，冲毁了曹操部将于禁的援军；关羽俘虏了于禁，处决了不肯屈服的庞德，并使其声名“威震华夏”。

导致他毁灭的缺点

正是这场胜利导致了他的覆灭。孙权曾提议让自己的儿子与关羽的女儿联姻；根据历史记载，关羽不仅没有谈判，反而“辱骂”了孙权派来的使者——这展现了一种傲慢，历史学家陈寿后来将其指为关羽致命的性格缺陷。孙权受到挑衅，私下与曹操勾结。当关羽的军队主力牵制在樊城时，孙权的部将吕蒙伪装成商船潜入了荆州的烽火台，而关羽的两个下属——两个他曾轻蔑对待的指挥官——不战而降。孤立无援的关羽退守到小镇麦城，遭到马忠的伏击和俘虏，并于219年末或220年初在今湖北临沮与其子关平一同被处决。曹操为了对这个曾放他走的人表达最后的敬意，为关羽被斩首的头颅举行了符合贵族身份的厚葬。

从侯爵到神明

关羽的神化始于隋朝，并在之后的千年里加速发展。宋朝的徽宗皇帝封他为“忠惠公”；元朝将他提升为“显灵王”；明朝1614年的册封使他成为伏魔神，而清朝进一步扩大了他的头衔，封为忠义神武关圣大帝，到十九世纪时最终膨胀到足足二十四个字。他赢得了“武圣”的尊号，与被尊为“文圣”的孔子相对应。今天，他在中国民间信仰中被尊奉为“关帝”，在道教中作为护法神，在佛教中则作为护法菩萨伽蓝菩萨——这是一个同时被中国三大主要宗教共同宣称为圣的罕见人物。伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆藏有一尊明代的供奉塑像，描绘他穿着“罩在全套铠甲外的学者长袍”，这是一种意在表明他既保护战场又保护账房的图像学融合；相应地，他作为诚实商人和士兵的庇护神受到崇拜。

为什么关羽被称为天才

关羽的案例与他那个时代的其它谋略家和统治者不同：他的声誉从未建立在机智或思想独创性上，而是建立在一种单一的道德特质——忠诚上，这种忠诚以如此彻底的一致性付诸实践，以至于他的盟友和敌人海内都将其视为近乎超人般的存在。他的军事才能是真实且具体的——他是一位极其高效的野战指挥官，能够通过战术机会主义（利用樊城之战的汉水洪水）和个人的战场武艺（斩杀颜良）来击溃军队。但是，经由一千多年崇拜所归属于他的“天才”，并不像诸葛亮或曹操那样被评价为战略天才；它更接近于一种品格的天才，一种极端顽固的执着，用陈寿同时代的记述来说，这种执着最终恶化成了导致他丧命的“刚而自矜”。

这就是真实的复杂性：正是那种让他成为神的特质——无论对盟友还是敌人都不肯屈服的顽固——在清醒的历史记载中，也是他自己朝代的史学家归咎于导致他死亡的原因。关羽是超越了政治审慎界限的忠诚天才，而不是判断力的天才。

遗产

关羽的信仰在他死后只增不减；明朝遗民将1363年鄱阳湖之战和1402年永乐皇帝政变的干预归功于他的神灵，而在1986年，邓小平还曾援引关羽的传奇考验来形容经济改革的阻碍。在他被处决近十八个世纪后，这位主要因一种毫不妥协的美德而被铭记的士兵，依然是中文世界里受崇拜最广泛的人物之一——这与其说证明了战略辉煌，不如说证明了将忠诚推向极致时所产生的持久文化力量。