瓜尔铁罗·雅科佩蒂：发明“震撼纪录片”的人

1962年，一位前新闻片编辑在戛纳电影节上首映了一部没有情节、没有主角、没有论点的电影——只有一连串来自世界各地的令人不安的影像，通过剪辑产生讽刺效果，并以一种不间断的都市化语调进行叙述。《世界残酷物语》（Mondo Cane）获得了金棕榈奖提名。其主题曲，里兹·奥托拉尼（Riz Ortolani）的《More》，获得了1963年奥斯卡最佳原创歌曲奖提名。它还创造了一个流派、一种商业模式、一个词汇，以及一场关于瓜尔铁罗·雅科佩蒂究竟是西方虚伪的讽刺者，还是有史以来最老练的剥削电影制作人的持久争论。

抵抗运动与新闻业

他于1919年9月4日出生在托斯卡纳的巴尔加，并在第二次世界大战期间参加了意大利抵抗运动。此后，他在意大利新闻界泰斗因德罗·蒙塔内利（Indro Montanelli）的指导下投身新闻业。1953年，他参与创办了周刊《Cronache》。该杂志在刊登了索菲娅·罗兰（Sophia Loren）的争议照片后被停刊，雅科佩蒂因此被判处一年监禁——这早期展示了他对能引发轰动的影像的本能，以及对后果的漠视。

在转向长片之前，他曾担任杂志编辑和新闻片制作人，新闻片的训练体现在他后来制作的一切作品中：权威的旁白，以及将现实世界的影像视为可随意编排的原材料的假设。

反纪录片

1960年，他向佛朗哥·普罗斯佩里（Franco Prosperi）和保罗·卡瓦拉（Paolo Cavara）提出了一个想法。他想制作一部“反”纪录片——一部利用事实电影的所有手段，同时拒绝其叙事、解释或公平义务的电影。结果就是1962年的《世界残酷物语》，它在商业上取得了全球性的成功。

方法即创新。雅科佩蒂将他的产品称为“震撼纪录片”（shockumentary），并由叙述加上《综艺》杂志所称的“震撼剪辑”（shock cuts）构成：将令人不安的素材并置以产生讽刺效果。在一个片段中，一位新几内亚的丧子母亲正在给一只小猪哺乳；画面切换到为地区盛宴而屠宰猪的镜头。这种技术邀请观众对所看的内容感到优越，然后在片刻之后注意到电影已经操纵了他们的厌恶感。在最好的情况下，这是一种真正的形式论证。在最坏的情况下，它是一台在声称占据道德高地的同时传递暴行影像的机器。

职业生涯

雅科佩蒂和普罗斯佩里成为合伙人并迅速制作了多部作品：1963年的《世界女族物语》和《续世界残酷物语》，1966年的《非洲再见》，1971年的《再见汤姆叔叔》，以及1975年的《纯洁的蒙多》。后两部完全放弃了纪录片形式——《再见汤姆叔叔》通过时间旅行的框架装置，让现代摄制组走进内战前的美国南方，重现了美国奴隶制。

与此同时，他创造的词汇完全脱离了他的控制。模仿者们在没有任何方法的情况下抢占了“Mondo”标签，其中大多数根本不是纪录片：拉斯·迈耶（Russ Meyer）的《Mondo Topless》，约翰·沃特斯（John Waters）的《Mondo Trasho》。雅科佩蒂发明了一个品牌，却在十年内失去了对它的控制。

指控

指控从一开始就伴随着他，且从未得到完全解答。批评家指责他编造了那些他声称是“发现”的事件。《世界女族物语》被抨击为对女性对象的剥削。《非洲再见》，他关于殖民统治终结的电影，招致了最严重的指控：为了获得杀戮影像而与杀手勾结。

这一指控作为谋杀罪名进入了意大利法庭。雅科佩蒂被判无罪——他能够证明所涉影像并非编造。判决解决了法律问题，但留下了更大的问题。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）称《非洲再见》“残忍、不诚实且种族主义”，这一评价此后一直伴随着该片，尽管值得注意的是，伊伯特评论的版本是未经授权的美国重剪版，而非雅科佩蒂自己的剪辑版。

为什么瓜尔铁罗被称为天才

可以辩护的说法是形式上的发明。雅科佩蒂识别出了前人未曾构建的东西：纪录片的权威性——声音、表面的中立性、被拍摄事物的隐含真实性——本身可以作为一种工具，反过来针对观众，以暴露他们对奇观的胃口。《世界残酷物语》的每一个元素都是对纪录片惯例的蓄意拒绝，而且这种拒绝是系统的而非懒惰的。他随后以一种将无情节的暴行影像汇编推向金棕榈奖提名、主题曲获得奥斯卡提名的水平执行了这一点。具有单一可识别作者的流派很少见；蒙多电影有一个，从迈耶到沃特斯的模仿者证明了他对这一形式的定义是多么彻底。

反面案例是严厉的且无法消解。一种既产生对西方自满情绪的讽刺，又为付费观众提供源源不断的尸体的技术，显然并非真正的讽刺，商业上的成功暗示了哪种功能是支撑性的。伊伯特对《非洲再见》“残忍、不诚实且种族主义”的评价是标准定论，并非偏激。关于编造的指控贯穿了他的整个电影生涯，尽管他通过证明一个特定片段是真实的而在法庭上赢得了谋杀指控，但一个场景的无罪判决并不能为建立在“摄像机只是发现了它所展示的内容”这一主张之上的作品集提供健康证明。《再见汤姆叔叔》在半个世纪后，仍被一些人辩护为反种族主义，被另一些人谴责为耸人听闻的相反面。诚实的立场是，雅科佩蒂在形式上是原创的——这一点没有被严重质疑——他的原创性在于将观众对事实影像的信任武器化，这是一种真正的智力成就，也是他的电影对许多观众来说在道德上仍然无法辩护的确切原因。

遗产

“Mondo”一词作为流派标签存活了下来，这意味着雅科佩蒂创造的词汇比关于他的几乎其他一切都更长久。他的技术——针对权威叙述的讽刺剪辑，将精心策划的奇观呈现为中立记录——已被电视和在线视频完全吸收，以至于不再被视为一种风格。他的女友，英国女演员贝琳达·李（Belinda Lee），在1961年的一场车祸中丧生，他也受了伤；当他于2011年8月17日在罗马去世，享年91岁时，他被安葬在她旁边的非天主教公墓。他的最后一个项目是为F1纪录片《Fangio — Una vita a 300 all'ora》担任编剧，该片没有使用震撼剪辑。他仍然是电影史上最罕见的人物：一个影响力无可争议，但声誉从未定论的人。