格罗弗·克利夫兰：诚实者的谎言
1893年6月底的两天里，一支外科医生团队在一艘私人游艇上为美国总统切除了一颗恶性肿瘤、五颗牙齿和部分上颌骨。全国人民被告知他只是牙痛。这位他那一代最著名的诚实政治家认定1893年恐慌症无法承受这一消息，于是他为此撒了一辈子的谎。那颗肿瘤至今仍陈列在费城的马特博物馆 (Mütter Museum) 中。
一位没有上过大学的牧师之子
克利夫兰于1837年3月18日出生在新泽西州的考德威尔 (Caldwell)，是理查德·克利夫兰 (Richard Cleveland) 牧师九个孩子中的第五个；这位牧师曾受教于耶鲁大学，是一位从不挣钱的长老公会牧师。父亲去世时格罗弗才十六岁，上大学的梦想随之破灭。他转而前往布法罗 (Buffalo)，在律师事务所做文员，自学法律，并于1858年二十二岁时通过了律师资格考试——这是一场没有经过一天高等教育的法律学习经历。
在内战期间，他曾担任伊利县 (Erie County) 的助理地方检察官，正如他的敌人不断重复的那样，“通过花300美元雇佣替身逃避了战争中的兵役”。
十一年间的警长、市长与州长
他于1870年至1873年担任伊利县警长，随后重操旧业；到1881年，他已存下约7.5万美元。那一年，布法罗民主党委员会提名他竞选市长，他出人意料地获胜。在职期间，他专门致力于揭露腐败并废除浪费性的拨款，他因此获得了此后伴随他到处的美誉——诚实、勤奋、一位手握否决权的务实改革者。
他仅用一届任期就当选纽约州州长，任期从1882年至1884年。他推行同样的纲领，并挑战了党内坦慕尼协会 (Tammany Hall) 的势力。两年后，他成为总统候选人。
他承认的丑闻
1884年的竞选围绕着一个爆料展开：克利夫兰曾于1874年与玛丽亚·哈尔平 (Maria Halpin) 生有一名私生子。他做了一件没人预料到的事：坦诚面对指控，米勒中心 (Miller Center) 指出，他的支持者并未抛弃他。他以微弱优势获胜。在职期间，他娶了自己二十一岁的受托人弗朗西丝·福尔瑟姆 (Frances Folsom)，她成为“自多莉·麦迪逊 (Dolley Madison) 以来最受欢迎的第一夫人”。
下台与回归
米勒中心认为，1888年对阵本杰明·哈里森 (Benjamin Harrison) 的竞选是“竞选融资新时代的开端”：共和党人在竞选上的支出远超民主党人。克利夫兰赢得了普选票，但在选举人团中落败。四年后，由于哈里森疏远了本党，克利夫兰击败了他，成为首位任期不连续的美国总统。
游艇
他回到了一个国家所见过的最严重的经济崩溃局面中。随后，在1893年6月，他向牙医提到颌骨不适，检查发现他上颚长了一个恶性肿瘤。他的医生约瑟夫·布莱恩特 (Joseph Bryant) 称这是一个“看起来很坏的租客”，并表示如果这是他自己的嘴，他会立即将其切除。
6月30日和7月1日，在“奥奈达”号 (Oneida) 游艇上，布莱恩特切除了肿瘤、五颗牙齿和部分颌骨。医疗团队成员包括先驱脑外科医生威廉·W·基恩 (William W. Keen)；后来的美国卫生署署长罗伯特·梅特兰·奥莱利 (Robert Maitland O'Reilly)；E·G·简威 (E. G. Janeway)；约翰·F·厄德曼 (John F. Erdmann) 以及弗雷德·哈斯布鲁克 (Fred Hasbrook)。牙医卡森·吉布森 (Kasson Gibson) 制作了一个硬橡胶假体，以便总统能正常说话。保密的原因是经济：恐慌症已经摧毁了信心，克利夫兰认为总统患癌的消息会彻底摧毁信心。《费城新闻报》(Philadelphia Press) 于1893年8月29日报道了此事但遭到否认。直到1917年基恩最终发表了他的记录，真相才被承认。
萧条与铁路上的军队
经济萧条加剧。到1894年，失业率达到18%。克利夫兰将此归咎于《谢尔曼白银采购法》(Sherman Silver Purchase Act) 并强制废除该法，这“分裂了民主党”，并帮助共和党在1894年控制了国会。当那年普尔曼 (Pullman) 铁路工人罢工时，他“派遣联邦军队镇压起义并逮捕其领袖”，毫不含糊地站在了企业一边。在外交政策上，他就委内瑞拉边界问题对英国采取了挑衅态度，援引了门罗主义 (Monroe Doctrine)。他的第二次就职演说用一句话总结了他的全部哲学：“诚实和良好政府的明确要求是公共支出应受公共需求的限制。”
为什么格罗弗被称为天才
哥伦比亚大学名誉教授亨利·F·格拉夫 (Henry F. Graff) 以一句必须正视的直白话开篇：“历史学家不认为格罗弗·克利夫兰是一位伟大的总统。”格拉夫对原因的诊断既具体又刻薄。克利夫兰的美德——“勤奋、诚实、独立”——是一流小镇市长的美德，它们无法扩展到全国性的经济灾难中。他“对未来没有真正的愿景”。因为从未上过大学，他“很大程度上不了解历史上伟大的思想”，他的本能是命令而非领导。
因此，如果天才这个词适用的话，它不是智力上的。这是一种胆识的天才：在公开场合多次愿意因一个决定而被憎恨。克利夫兰在总统竞选期间承认了一桩亲子丑闻，而不是否认它。他使用的否决权比他之前的任何总统都多——格拉夫认为这种“创纪录的总统否决权使用”重新建立了行政部门与国会之间的平衡，并将他调动联邦军队的意愿视为新兴的强有力行政部门的证据。他强行废除了白银法案，明知这会分裂他自己的政党，事实也确实如此。
反面案例比格拉夫的排名更深刻。克利夫兰著名的廉洁有一个巨大的例外：他余生都在向全国隐瞒癌症手术，并让他的官员否认一份真实的报纸报道。他对普尔曼罢工的回答是士兵。他在萧条时期唯一明确的想法——削减支出、捍卫金本位、降低关税——是一种应用于正在摧毁农场和银行的危机的克制理论。他勇敢、廉洁且固执。这些并不等同于才华横溢，资料来源也不假装如此。
遗产
格拉夫的结论是，克利夫兰的两个任期构成了“现代总统制的必要前奏，而现代总统制始于西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt)”——这是内战后疲软的行政部门开始反击国会的时刻，即使那个推动反击的人并没有推动的纲领。1897年，他退休到新泽西州普林斯顿 (Princeton) 的一所大房子里，“在那里他被镇上的居民像皇室成员一样对待”，成为了普林斯顿大学的董事，担任公司董事，进行讲座，并于1904年出版了《总统问题》(Presidential Problems)，为他最具争议的决定进行了辩护。他从未完成自传。他于1908年6月24日在普林斯顿去世，死于肠胃疾病，并伴有心脏和肾脏疾病。他最后的遗言是：“我曾非常努力地去做正确的事。”
