格劳乔·马克思 (Groucho Marx)：美国语速最快的人
导演萨姆·伍德 (Sam Wood) 在片场因失去耐心而抱怨说你无法用黏土塑造演员。朱利叶斯·亨利·马克思 (Julius Henry Marx) 不假思索地回答：“你也无法用木头 (Wood) 塑造导演。”这句话仅需两秒钟就能说出，且在这两秒钟内，它精准地定位了一个隐藏在男性姓氏里的普通名词，颠倒了侮辱并将其反弹回去。他十二岁就辍学以贴补家用，并在接下来的七十年里证明了英语可以作为一种在对话语速下使用的武器。
上东区 (Upper East Side)
他于1890年10月2日出生在曼哈顿的一个犹太家庭：他的父亲萨姆 (Sam)，人称“法国人 (Frenchie)”，来自阿尔萨斯；他的母亲米妮·勋伯格 (Minnie Schonberg) 来自德国北部的多伦，她的兄弟是杂耍表演者阿尔·希恩 (Al Shean)，即“加拉格尔和希恩 (Gallagher and Shean)”组合中的一员。朱利叶斯是五个兄弟中的老三——奇科 (Chico) 和哈珀 (Harpo) 是哥哥，古莫 (Gummo) 和泽波 (Zeppo) 是弟弟。他曾想成为一名医生。他十二岁时因家中缺钱而辍学，并通过废寝忘食地阅读奥拉修·阿尔杰 (Horatio Alger) 和弗兰克·梅里威尔 (Frank Merriwell) 的作品来弥补学业的缺失。
喜剧的偶然
他的舞台首秀于1905年7月16日在密歇根州大急流城的拉莫纳剧院 (Ramona Theatre) 登场，当时他是吉恩·勒罗伊三重奏 (Gene Leroy Trio) 的童声歌手。1909年，他加入了兄弟们的“四只夜莺 (The Four Nightingales)”组合，该组合由他们的母亲以极大的精力进行管理。转折点出现在1910年代中期德克萨斯州的纳科多奇斯：观众并不想听唱歌，兄弟们为了打发时间开始滑稽表演，而观众的反应让他们意识到自己真正擅长的是什么。从1915年起，在卢西塔尼亚号沉没后放弃了德国口音，格劳乔塑造了那个他演了六十年的快嘴、略显不体面的聪明人形象。
十三部电影
兄弟们在纽约皇宫剧院 (Palace Theatre) 表演并制作了三部成功的百老汇演出，随后进入了好莱坞。他们共同出演了十三部故事片，从1929年的《椰子糖》(The Cocoanuts) 开始，接着是1930年的《动物饼干》(Animal Crackers)、1931年的《猴子生意》(Monkey Business)、1932年的《马羽》(Horse Feathers)、1933年的《鸭羹》(Duck Soup)、1935年的《歌剧院之夜》(A Night at the Opera)、1937年的《赛马场之一日》(A Day at the Races)，最后是1949年的《快乐爱情》(Love Happy)。格劳乔总共拍摄了二十六部电影。他不仅是哈珀和奇科无政府主义表演中的语言担当，通常针对站在最近的达官显贵，最重要的是针对玛格丽特·杜蒙 (Margaret Dumont)，他后来带着真实的感情称她为“一位从未理解过他任何笑话的伟大捧哏演员”。
面容
他的服装大多是即兴创作，随后固定了下来。那种佝偻、蜷缩的走姿是对1880和1890年代流行时尚的模仿。著名的胡子和眉毛是油彩画的，这是1920年代初因时间紧迫而即兴创作的，直到1950年他转战电视圈才换成了真实的胡子。眼镜起初是舞台道具，最终成了真正的矫正眼镜。雪茄从未离手。这整套装扮变得如此易于辨识，以至于今天在世界各地的笑话商店里，它依然以塑料新奇玩具的形式售卖。
说出暗号
他的第二段职业生涯比第一段更为辉煌。《你赌上你的命》(You Bet Your Life) 从1947年到1950年在广播中播出，并从1950年10月5日起在电视上播出了十一个季度，乔治·芬尼曼 (George Fenneman) 担任播音员和捧哏。节目是预录的而非直播，且基本没有剧本——这是一个益智问答节目，它存在的目的就是为了让格劳乔即兴调侃普通公众。它为美国英语贡献了“说出暗号，鸭子就会降落”这句话，以及诸如“谁被埋在格兰特将军墓”和“白宫是什么颜色”这类看似荒谬的安慰性问题。对于从未看过马克思兄弟电影的一代人来说，他成为了家喻户晓的人物。1962年10月1日，他介绍了强尼·卡森 (Johnny Carson) 担任《今夜秀》(The Tonight Show) 的新主持人。
作家
他一直坚持写作，并且比对待他从事的任何其他事情都更看重这一点：1930年的《床》(Beds)，1942年的一本税务指南《许多快乐的回报》(Many Happy Returns)，1959年的自传《格劳乔和我》(Groucho and Me)，1963年的《落魄情人的回忆录》(Memoirs of a Mangy Lover)，1967年的《格劳乔信件》(The Groucho Letters)，1973年的《马克思兄弟剪贴簿》(The Marx Bros. Scrapbook)，以及1976年的两卷续作。他以本名朱利叶斯·亨利·马克思在《纽约客》(The New Yorker) 上发表文章，并将布斯·塔金顿 (Booth Tarkington)、T. S. 艾略特 (T. S. Eliot) 和卡尔·桑德堡 (Carl Sandburg) 列为他的通信对象。他在1971年告诉迪克·卡维特 (Dick Cavett)，《纽约客》的署名对他来说比他出演过的所有戏剧都重要，并在1975年告诉BBC，有一本书被国会图书馆收藏是他最重要的成就。
为什么格劳乔被称为天才
这种天赋是与喜剧节奏相连的实时语言模式识别能力：在别人还在说话时就能听出句子中的歧义，并在对方说完之前将其颠倒过来的能力。“你也无法用木头塑造导演”就是这种压缩式的证明。《你赌上你的命》是持续的证明，而且它更重要，因为十一个电视季和三年广播节目中大量未经排练的即兴创作是编剧室无法伪造的。这是数千小时没有安全网的现场语言发明。伍迪·艾伦 (Woody Allen) 的评价是不加保留的：“格劳乔·马克思是这个国家有史以来最伟大的喜剧演员。”学院在1974年的荣誉奥斯卡奖引文中使用了“他卓越的创造力”这一短语。
反面观点始于格劳乔本人。他在1972年告诉罗杰·伊伯特 (Roger Ebert)：“我一直因为我从未说过的话而受到赞誉。”他是对的——以他名义流传的引语中有相当大一部分是伪造的，这意味着他语言天才的声誉部分建立在他并未写出的台词上。让他出名的很大一部分是个人形象和语速，而不是持久的作品：油彩、蜷缩姿势、雪茄，这些在纸面上都无法留存。他自己的成就感指向了公众从未跟随他的方向——他想以作家身份被评价，而他的作品虽然不错，却并不是人们所指的那回事。但在这一切之上依然存续的评价则更加明确且重要：他确实是美国二十世纪产生过的最敏捷的即兴口语喜剧演员，而且他是在公众面前、无剧本的情况下，坚持了三十年。
鸭子降落了
他结过三次婚——妻子分别是露丝·约翰逊 (Ruth Johnson)、凯·马维斯·戈西 (Kay Marvis Gorcey) 和伊甸·哈特福德 (Eden Hartford)——并育有三个孩子。他终身是一位自由派民主党人，只有一次打破了阵营，在1940年投票支持温德尔·威尔基 (Wendell Willkie)，以反对第三次总统任期。他也是吉尔伯特和萨利文 (Gilbert and Sullivan) 的忠实拥趸，曾在1960年的电视版《天皇》(Mikado) 中饰演高高 (Ko-Ko)。1958年访问德国时，他在希特勒地堡上方的瓦砾上跳了查尔斯顿舞，事后说：“在他杀了六百万人之后，这没什么满足感！”1972年，法国在戛纳授予他艺术与文学勋章 (Ordre des Arts et des Lettres) 指挥官称号，那一年他独自在卡内基音乐厅演出。1974年4月2日，杰克·莱蒙 (Jack Lemmon) 颁发给他奥斯卡荣誉奖，以表彰马克思兄弟在电影喜剧中无与伦比的成就，他在致辞时表示希望哈珀和奇科也在场。随后他身体衰弱并发生轻微中风，还因为他的同伴艾琳·弗莱明 (Erin Fleming) 对其遗产的影响而引发了一场丑陋的公开争论。笑话并没有停止：他对拿着体温计的护士说：“别傻了，每个人都有体温。”他于1977年8月19日在西达斯-西奈医疗中心 (Cedars-Sinai) 因肺炎去世，享年八十六岁，三天前埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 的去世占据了所有头条。他自己提议的墓志铭是：“不好意思，我站不起来了。”
