Glenn Herbert Gould 是一位加拿大古典钢琴家。他是20世纪最负盛名、最受推崇的钢琴家之一,以演绎约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的键盘作品而闻名于世。Gould 的演奏以非凡的技术造诣和清晰阐释巴赫音乐复调织体的能力而著称。
Gould 拒绝演奏大多数浪漫主义时期的标准钢琴曲目,如肖邦、李斯特等人的作品,而主要钟情于巴赫和贝多芬,兼及一些晚期浪漫主义和现代主义作曲家。尽管他的录音作品以巴赫和贝多芬为主,Gould 的曲目范围却十分广泛,包括莫扎特、海顿、勃拉姆斯的作品;前巴洛克时期作曲家如扬·彼得松·斯韦林克和奥兰多·吉本斯;以及20世纪作曲家保罗·欣德米特、阿诺德·勋伯格和理查德·施特劳斯。Gould 以其种种怪癖而闻名,从非正统的音乐诠释方式和演奏时的习惯性动作,到他的生活方式和行为举止。他在31岁时停止公开演出,专注于录音室录音和其他项目。
Gould 还是作家、广播人、作曲家和指挥家。他为音乐刊物撰写了大量文章,讨论音乐理论并阐述自己的音乐哲学。他在电视和电台上演出,并制作了三部名为《孤独三部曲》的具体音乐广播纪录片,内容关于加拿大的偏远地区。
生平
### 早年生活
Glenn Herbert Gould 于1932年9月25日在多伦多家中出生,父母是 Russell Herbert Gold(1901-1996)和 Florence Emma Gold(娘家姓 Grieg,1891-1975),他们是苏格兰、英格兰和挪威血统的长老会教徒。他的外祖父是挪威作曲家爱德华·格里格的表亲。为避免在战前多伦多普遍存在的反犹情绪下被误认为犹太人(Gold 这个姓氏容易让人联想到犹太身份),全家在1939年前后非正式地将姓氏改为 Gould。Gould 没有犹太血统,但他有时会拿此事开玩笑,比如说:"当人们问我是不是犹太人时,我总是告诉他们,战争期间我是犹太人。" 他童年的住所已被列为历史遗址。
 1946年2月,Gould 与他的长尾小鹦鹉 Mozart 和他的狗
Gould 对音乐的兴趣和钢琴天赋在很小的时候就显露无遗。他的父母都有音乐素养,母亲尤其鼓励幼年 Gould 的早期音乐发展。他的母亲希望他成为一名成功的音乐家,在怀孕期间就让他接触音乐。她后来教他弹钢琴。据说他在婴儿时期不是哭而是哼唱,手指会像弹和弦一样摆动,这让他的医生预言他"将来要么成为医生,要么成为钢琴家"。他在识字之前就学会了读谱,据观察,他三岁时就具备了绝对音高。当第一次接触钢琴时,据报道年幼的 Gould 会敲击单个音符并聆听其长长的余音衰减,他的父亲 Bert 注意到这种做法与典型儿童不同。Gould 对钢琴的兴趣伴随着对作曲的兴趣。他会为家人、朋友,有时甚至为大型聚会演奏自己的小曲子——1938年,他在距离 Gould 家几个街区的 Emmanuel 长老会教堂演奏了自己的一首作品。
六岁时,他第一次被带去现场聆听一位著名独奏家的演出。这对他产生了深远的影响。他后来描述那次经历:
>
那是 Hofmann。我想,那是他在多伦多的最后一场演出,给人以震撼的印象。我唯一真正记得的是,当我坐车被带回家时,我处于那种美妙的半清醒状态,在这种状态下你会听到各种不可思议的声音在脑海中回响。它们都是管弦乐的声音,但都是我在演奏,突然间我变成了 Hofmann。我被迷住了。
十岁时,他开始就读于多伦多的 Royal Conservatory of Music(该校在1947年前称为 Toronto Conservatory of Music)。他跟随 Leo Smith 学习音乐理论,跟随 Frederick C. Silvester 学习管风琴,跟随 Alberto Guerrero 学习钢琴。大约在同一时期,他因从锡姆科湖岸边的船坞斜坡上摔下而伤到背部。这一事件几乎可以肯定与他父亲此后不久制作的可调节高度椅子有关。Gould 的母亲总是督促年幼的 Gould 在键盘前坐直。他在余生中一直使用这把著名的椅子,几乎走到哪里都带着它。这把椅子的设计使 Gould 能够以非常低的姿势坐在键盘前,并允许他向下拉动琴键而不是从上方敲击琴键,这是他在音乐学院的老师 Alberto Guerrero 的核心技术理念。
Gould 发展出一种技巧,使他能够选择非常快的速度,同时保持每个音符的"独立性"和清晰度。他在乐器前极低的姿势让他能够更好地控制键盘。Gould 在演奏和录制广泛曲目方面展现出相当高的技术水平,包括炫技性和浪漫主义作品,如他自己改编的拉威尔的《圆舞曲》,以及李斯特改编的贝多芬第五和第六交响曲。Gould 从小就与 Guerrero 一起练习一种称为"手指敲击"的技巧:一种训练手指更独立于手臂运动的方法。
Gould 在12岁时通过了音乐学院的钢琴期末考试,获得了所有考生中的最高分,从而在该年龄获得了钢琴家的专业资格。一年后,他通过了书面理论考试,获得了 Toronto Conservatory of Music 副学士(ATCM)文凭。
### 钢琴 Gould是一位神童,成年后被誉为音乐奇才。他声称自己几乎从不在钢琴上练习,更喜欢通过阅读来研习曲目——这是他从Guerrero那里学来的另一项技巧。他对自己练习情况的说法可能带有讽刺意味,因为有证据表明,他有时确实刻苦练习,有时还使用自己设计的训练方法和技巧。
他表示无法理解其他钢琴家为何需要每天练习数小时,以不断强化自己与乐器的关系。Gould似乎能够在没有乐器的情况下进行心理练习,他甚至曾在录制Brahms钢琴作品前几周才开始弹奏这些作品。Gould不仅能凭记忆演奏大量钢琴曲目,还能演奏各种管弦乐和歌剧改编曲。他能够"过目成诵",并曾向他的朋友John Roberts发起挑战,让他说出任何一首自己无法"立即凭记忆演奏"的曲子。
Gould说,钢琴"并非我特别钟爱的乐器……我调整了一些演奏用琴的击弦机——我所有录音使用的那架钢琴现在就经过这样的调整——使其触键更浅、反应更灵敏,不同于标准设置。它的机制有点像没有助力转向的汽车:是你在控制它而非它控制你;不是它驾驭你,而是你驾驭它。这就是在钢琴上演奏Bach的全部秘诀。你必须拥有这种即时反应能力,对细节的精确把控。"
 1945年,Gould与其老师Alberto Guerrero在多伦多皇家音乐学院。
少年时期,Gould深受Artur Schnabel、Rosalyn Tureck的Bach录音(他称之为"端正,带有平静与肯定感")以及指挥家Leopold Stokowski的影响。Gould以想象力丰富著称。听众认为他的诠释从极具创造性到彻底离经叛道,不一而足。他的钢琴演奏具有极高的清晰度和学养,尤其在对位段落中表现突出,控制力非凡。Gould认为钢琴是"一种对位乐器",他对音乐的整体理解实际上都以巴洛克为中心。他认为之后出现的诸多主调音乐属于一个不那么严肃、不那么精神性的艺术时期。
Gould对他所谓的钢琴曲目、演奏及音乐整体中的"享乐主义"倾向有明显反感。对Gould而言,这个意义上的"享乐主义"指的是肤浅的戏剧性,他认为例如Mozart在职业生涯后期就越来越容易陷入这种倾向。他将这种向享乐主义的漂移与19世纪及之后音乐会舞台上炫技崇拜和无谓virtuosity的出现联系起来。他认为公开音乐会这一制度已堕落为他所抗争并最终摒弃的"血腥竞技"。
### 演出
1938年6月5日,五岁的Gould首次公开演出,在安大略省Uxbridge一场商人圣经班的教堂礼拜上与家人同台演奏钢琴,面对约两千名会众。1945年,十三岁的他首次与乐团合作,与多伦多交响乐团演奏Beethoven第四钢琴协奏曲第一乐章。1947年他举办了首场独奏音乐会,1950年在CBC进行了首场广播独奏会。这标志着Gould与广播和录音长期合作关系的开端。1953年,他与大提琴家Isaac Mamott和小提琴家Albert Pratz共同创立了Festival Trio室内乐组。
1957年,Gould前往苏联巡演,成为二战后首位在那里演出的北美音乐家。他的音乐会曲目包括Bach、Beethoven,以及在社会主义现实主义时期遭到苏联压制的Schoenberg和Berg的序列音乐。1958年,Gould在波士顿首演,为Peabody Mason音乐会系列演出。1960年1月31日,Gould在CBS的Ford Presents系列节目中完成美国电视首秀,在Leonard Bernstein指挥纽约爱乐乐团的伴奏下演奏Bach键盘协奏曲第一号BWV 1052。
Gould确信公开音乐会这一制度不仅是时代错误,而且是"邪恶力量",这导致他退出音乐会演出。他认为公开演出演变成了一种竞赛,缺乏共情的观众在音乐上和其他方面主要关注的是演奏者可能出错或未能达到评论期待。他在"GPAADAK"(Gould废除一切掌声与示威计划)中半开玩笑地阐述了这一主张。1964年4月10日,Gould在洛杉矶Wilshire Ebell剧院进行了最后一场公开演出。那晚他演奏的曲目包括Beethoven第三十号钢琴奏鸣曲、Bach《赋格的艺术》选段以及Paul Hindemith第三号钢琴奏鸣曲。Gould职业生涯中的音乐会演出不到200场,其中在加拿大境外的不到40场。对于像Van Cliburn这样的钢琴家而言,200场音乐会大约相当于两年的巡演量。 Gould放弃现场演出的原因之一是他在审美上更偏好录音室。用他自己的话说,他与麦克风展开了一场"恋爱"。在那里,他可以通过选择不同录音片段的部分内容来控制最终音乐"产品"的每一个方面。他觉得这样能更充分地实现乐谱。因此,在Gould看来,音乐创作行为并不完全止于原始乐谱。演奏者必须做出创造性选择。Gould坚信,如果演奏者对作品没有新的视角,那么重新录制几个世纪前的曲目就毫无意义。在他余生中,Gould避开了现场演出,转而专注于录音、写作和广播。
### 古怪习性
Gould以其不寻常的习惯而广为人知。他在演奏时经常哼唱,他的音频工程师并非总能成功地将他的声音从录音中剔除。Gould声称他的歌唱是无意识的,而且与他无法从特定钢琴上实现预期诠释的程度成正比。这个习惯很可能源于他母亲教导他"唱出所演奏的一切",正如他的传记作者Kevin Bazzana所说。这成了"一个无法打破的臭名昭著的习惯"。Gould的一些录音因为这种背景"发声"而受到严厉批评。例如,一位评论家在评论他1981年重新录制的《哥德堡变奏曲》时认为,许多听众会"觉得那些呻吟和哼唱难以忍受"。Gould以其演奏时古怪的身体动作以及坚持绝对控制环境的每一个方面而闻名。录音室的温度必须精确调节。他总是坚持温度必须极高。据Gould的另一位传记作者Otto Friedrich说,空调工程师不得不和录音工程师一样辛苦工作。
钢琴必须设置在特定高度,必要时会用木块垫高。有时他的脚下需要在钢琴底下铺一块小地毯。他必须坐在离地板正好十四英寸的高度,而且只坐在父亲为他制作的那把旧椅子上演出。即使座位完全磨穿了,他仍继续使用这把椅子。这把椅子与他的联系如此紧密,以至于它被陈列在加拿大国家图书馆的玻璃展柜中的荣誉位置。
 Gould钢琴椅的复制品
指挥家们对Gould及其演奏习惯反应不一。1957年与Cleveland Orchestra合作指挥Gould演出的George Szell对他的助理说:"那个疯子是个天才。"Leonard Bernstein说:"没有人像他那样,我就是喜欢和他一起演奏。"Bernstein在1962年4月6日的音乐会上引起了轰动,就在New York Philharmonic即将与Gould作为独奏家演奏勃拉姆斯D小调第一钢琴协奏曲之前,他告知观众,他对他们即将听到的内容不承担任何责任。他问观众:"在协奏曲中,谁是老大——独奏家还是指挥?"观众大笑。"答案当然是,有时是这个,有时是那个,取决于相关人员。"具体来说,Bernstein指的是他们的排练,Gould坚持整个第一乐章要以标示速度的一半演奏。这番讲话被《The New York Times》音乐评论家Harold C. Schonberg解读为放弃责任和攻击Gould。在录音室录制该演出的计划最终落空。现场广播录音后来以CD形式发行,包含了Bernstein的免责声明。
Gould厌恶寒冷,穿着厚重的衣服,包括手套,即使在温暖的地方也是如此。有一次他被逮捕,可能是被误认为流浪汉,当时他坐在佛罗里达州萨拉索塔的公园长椅上,穿着他标准的全天候装束:外套、帽子和连指手套。他也不喜欢社交活动。他讨厌被触碰,晚年限制人际接触,依靠电话和信件进行交流。1959年访问纽约市Steinway Hall时,当时的首席钢琴技师William Hupfer拍了拍Gould的背以示问候。Gould对此感到震惊,并抱怨因此事件导致疼痛、协调性缺失和疲劳。他继续探讨如果他的明显伤害是永久性的,是否对Steinway & Sons提起诉讼的可能性。他以在最后一刻取消演出而闻名,这就是为什么Bernstein前述的公开免责声明以"不要害怕,Gould先生在这里……马上就会出现"开场。
在他的唱片说明和广播中,Gould出于讽刺、幽默和说教目的创造了二十多个另我角色,使他能够撰写敌意评论或对自己演出的难以理解的评论。最著名的可能是德国音乐学家Karlheinz Klopweisser、英国指挥Sir Nigel Twitt-Thornwaite和美国评论家Theodore Slutz。Gould的这些侧面,无论被解读为神经质还是"游戏",都为心理传记提供了丰富的素材。多伦多的Fran's Restaurant是Gould的常去之地。CBC的一篇人物报道指出,"每天凌晨两点到三点之间的某个时候,Gould会去Fran's,这是一家离他多伦多公寓一个街区远的24小时餐厅,坐在同一个卡座,点同样的炒鸡蛋餐。"在1973年1月20日写给大提琴家Virginia Katims的信中,Gould说他已经吃素大约十年了。
### 个人生活 Gould过着隐私的生活。纪录片导演Bruno Monsaingeon评价他说:"从未有任何一位顶级钢琴家如此倾尽心血,却又如此深藏不露。"他终身未婚,传记作者们在他的性取向问题上花费了大量笔墨。Bazzana写道:"人们很容易认为Gould是无性恋者,这一形象确实符合他的美学观和他试图传达的人设,读遍所有关于Gould的文献,你会相信他至死仍是处男"——但他也提到,有证据指向"他与数位女性存在关系,这些关系可能是柏拉图式的,也可能不是,但最终都变得复杂并走向终结"。
一份证据在2007年浮出水面。1956年Gould在洛杉矶时,他结识了艺术教师Cornelia Foss和她的丈夫、指挥家Lukas。数年后,她与Gould成为恋人。1967年她为了Gould离开丈夫,带着两个孩子前往多伦多。她在Gould位于西圣克莱尔大道110号的公寓附近购置了一所房子。2007年,Foss证实她与Gould有过一段持续数年的恋情。据Foss所说:"关于Glenn有很多误解,部分原因是他极度注重隐私。但我向你保证,他是一个极其异性恋的男人。我们的关系,除了其他方面,也相当具有性意味。"他们的恋情持续到1972年,她随后回到丈夫身边。早在离开丈夫仅两周后,Foss就注意到Gould身上令人不安的迹象,暗指一些超越"单纯神经质"的异常行为。据Foss的儿子说,他特别相信"有人在监视他"。
Gould滴酒不沾,也不吸烟。他不做饭;相反,他经常在餐厅用餐,并依赖客房服务。他一天只吃一顿饭,用葛根饼干和咖啡补充。晚年他声称自己是素食主义者,但他的私人笔记显示他吃鸡肉、多佛鳎鱼、烤牛肉和小牛肉。
### 健康与去世
尽管他自认是疑病症患者,Gould确实承受着许多疼痛和疾病;然而,他的尸检报告显示,那些经常困扰他的部位几乎没有潜在问题。他一生都高度关注自己的健康,从高血压(晚年他以日记形式记录)到手部安全,他无不担忧。Gould很少与人握手,习惯性地戴着手套。他早年遭受的脊柱损伤导致医生开具——通常是各自独立开具——各种镇痛药、抗焦虑药和其他药物。Bazzana推测,Gould在职业生涯中越来越多地使用各种处方药,可能对他的健康产生了有害影响。Bazzana写道,情况已经发展到"他服用药片来抵消其他药片的副作用,形成了依赖性循环"。1956年,Gould对摄影记者Jock Carroll说:"……我对进食的歇斯底里。情况一直在恶化。"1956年,他还在服用抗精神病药物Thorazine,以及利血平,另一种抗精神病药,但也可用于降低血压。Cornelia Foss说Gould服用了大量抗抑郁药,她将此归咎于他不断恶化的精神状态。
Gould的行为是否属于自闭症谱系一直是争论的焦点。这一诊断最初由Gould的朋友、精神病学家Peter Ostwald在1997年的著作《Glenn Gould:天才的狂喜与悲剧》中提出。也有人推测他可能患有双相情感障碍,因为他有时连续数日不睡觉,精力极度旺盛,鲁莽驾驶,而且在晚年经历了深度抑郁发作。
1982年9月27日,在他50岁生日两天后,经历严重头痛后,Gould遭受中风,导致身体左侧瘫痪。他被送入多伦多总医院,病情迅速恶化。到10月4日,已出现脑损伤迹象,Gould的父亲决定让儿子脱离生命维持系统。Gould的公开葬礼于10月15日在圣保罗圣公会教堂举行,由Lois Marshall和Maureen Forrester献唱。葬礼有超过3000人参加,并在CBC播出。他安葬在多伦多愉景山公墓38区1088排1050号地块,紧邻他的父母。《哥德堡变奏曲》的开头几小节刻在他的墓碑上。身为动物爱好者的Gould将一半遗产留给了多伦多人道协会;另一半捐给了救世军。
观点视角
### 文字写作
据称 Gould "周期性地告诉采访者,如果他不是钢琴家,他会成为一名作家"。他在讲座、毕业典礼演讲、期刊文章以及为CBC制作的广播和电视纪录片中阐述了他对音乐和艺术的批评与哲学。Gould 参与了许多采访,并倾向于事先为采访撰写脚本,以至于这些采访与其说是即兴讨论,不如说是精心打磨的作品。Gould 的写作风格高度精准流畅,但有时过于华丽、自我放纵且修辞性过强。这在他频繁尝试的幽默和反讽中尤为明显。Bazzana 写道,尽管 Gould 的一些"谈话中的光彩"进入了他大量的文字作品,但他的写作"往好了说是参差不齐,往坏了说则糟糕透顶"。Bazzana 指出,虽然提供了"精彩的洞见"和"挑战性的论点",Gould 的写作却常常被"冗长曲折的句子"和"虚假的正式感"所破坏。
在写作中,Gould 赞扬某些作曲家,拒斥他认为在音乐创作及公众消费中的平庸之作,并对理查·施特劳斯、阿尔班·贝尔格和安东·韦伯恩的音乐进行了分析。尽管对迪克西兰爵士乐怀有某种喜爱,Gould 大体上厌恶流行音乐。他年轻时曾与朋友一同欣赏爵士音乐会,在著作中提及爵士乐,还曾批评 Beatles 的"声部进行糟糕"——同时却赞美 Petula Clark 和 Barbra Streisand。Gould 与爵士钢琴家 Bill Evans 彼此欣赏,Evans 使用 Gould 那架著名的 Steinway CD 318 型号钢琴录制了他具有开创意义的专辑《Conversations with Myself》。
### 关于艺术
Gould 的艺术观常被他1962年的这段话所概括:"艺术的正当性在于它在人们心中点燃的内在燃烧,而非其肤浅的、外化的、公开的表现形式。艺术的目的不是释放瞬间的肾上腺素喷射,而是终其一生逐步构建一种惊奇与宁静的状态。"
Gould 反复称自己为"最后的清教徒",这是对哲学家 George Santayana 1935年同名小说的引用。将这一表述与 Gould 高度个人化的生活方式和艺术愿景相对照,会产生明显的矛盾。他在许多方面是进步的,宣扬20世纪早期的无调性作曲家,并通过深度参与录音过程,预见了技术将对音乐制作和传播产生的巨大变革。Mark Kingwell 这样总结了这个从未被 Gould 或其传记作者解决的悖论:
>
他既是进步的又是反进步的,同样既是时代精神的批评者又是其最有趣的表达。实际上,他搁浅在自己思想的滩头阵地上,介于过去与未来之间。他无法凭一己之力在二者之间架起桥梁,这既不令人惊讶,最终也不令人失望。相反,我们应将这种失败视为他天才的一个侧面。他既是也不是他那个时代的人。
### 技术手段
在像 Gould 这样的方法中,"真实性"问题一直是激烈辩论的话题,尽管到20世纪末已有所减弱——这一发展似乎正是 Gould 所预见的。它质疑一段录音是否因在录音室中经过技术手段的高度精修而变得不够真实或"直接"。Gould 将他的过程比作电影导演的工作——人们不会认为一部两小时的电影就是在两小时内完成的——并隐含地发问:为什么聆听音乐的行为应该有所不同?他甚至进行了一项实验,让音乐家、音响工程师和普通人听一段录音,判断剪辑点在哪里。每组人根据他们与音乐的关系选择了不同的点,但没有一组完全成功。虽然这个测试算不上科学,Gould 评论道:"磁带确实会撒谎,而且几乎总能蒙混过关"。
在题为《创作过程中的伪造与模仿》的讲座和文章中——这是 Gould 最重要的文本之一——他明确阐述了自己关于真实性和创造力的观点。Gould 质问为什么一部作品被接受的时代会影响其作为"艺术"的接受度,并假设了一首由他自己创作的奏鸣曲,听起来如此像海顿的作品以至于被当作海顿的作品接受。如果这首奏鸣曲被归于更早或更晚的作曲家,它作为音乐作品就会变得或多或少有趣。然而改变的不是作品本身,而是它在公认的音乐史叙事中的位置。同样,Gould 指出,在 Han van Meegeren 伪造荷兰大师 Johannes Vermeer 的高质量赝品被发现前后,人们对这些被归为新画作的接受存在"可悲的双重标准"。
因此,Gould 更倾向于一种非历史性的,或至少是文艺复兴前的艺术观,在评价艺术作品时淡化艺术家的身份和相关的历史语境:"是什么给了我们权利假设,在艺术作品中我们必须接收到对另一个时期历史态度的直接传达?……况且,是什么让我们假设创作者的处境准确或忠实地反映了他所处时代的状况?……如果作曲家作为历史学家是有缺陷的呢?"
录音作品
### 录音室录音 在音乐创作中,Gould 更偏爱录音室所提供的控制力与亲密感。他不喜欢音乐厅,将其比作竞技体育场。1964年,他举行了最后一场公开演出,此后将职业生涯完全投入录音室,录制专辑和多部广播纪录片。他对录音的技术层面颇感兴趣,认为磁带剪辑是创作过程的另一部分。尽管 Gould 的录音室制作人证实"他对剪辑的需求少于大多数演奏者",但 Gould 利用这一过程赋予自己对录音的完全艺术控制权。他回忆录制《平均律键盘曲集》第一卷中A小调赋格的过程,以及该曲如何由两次录音剪辑而成——赋格的呈示部来自一次录音,插部则来自另一次。
Gould 首次商业录制贝尔格的《钢琴奏鸣曲,作品1号》是在1953年,由短命的加拿大 Hallmark 厂牌发行。他很快与 Columbia Records 古典音乐部门签约,并于1955年录制了《巴赫:哥德堡变奏曲》,这成为他的突破性作品。尽管 Columbia 内部对这首"首秀"曲目的适宜性存在争议,但该唱片获得了非凡赞誉,成为那个时代最畅销的古典音乐专辑之一。Gould 与这首作品结下不解之缘,在许多独奏会上完整或部分演奏它。1981年录制的《哥德堡变奏曲》新版本将成为他最后的专辑之一;这是他在录音室中仅录制过两次的少数作品之一。1981年的发行版是 CBS Masterworks 最早的数字录音之一。1955年的诠释充满能量且常显狂热;后来的版本则更慢、更从容——Gould 希望将咏叹调及其30段变奏视为一个连贯整体。
 位于加拿大广播中心外的 Gould 公园长椅雕塑
Gould 崇敬巴赫,称这位巴洛克作曲家"从始至终都是建筑师,声音的构建者,他对我们无比珍贵的价值在于,他无疑是有史以来最伟大的声音建筑师"。他录制了巴赫的大部分键盘作品,包括《平均律键盘曲集》两卷、帕蒂塔组曲、法国组曲、英国组曲、创意曲与交响曲、键盘协奏曲,以及若干他兴趣最少的托卡塔(因其复调性较弱)。在他唯一的管风琴录音中,他录制了约半数《赋格的艺术》,该作品也在他去世后以钢琴版发行。
至于贝多芬,Gould 偏爱这位作曲家的早期和晚期作品。他录制了贝多芬全部五首钢琴协奏曲、32首钢琴奏鸣曲中的23首,以及大量小品和变奏曲。Gould 是第一位录制李斯特改编的贝多芬交响曲钢琴版的钢琴家,始于1967年的第五交响曲,第六交响曲于1969年发行。
Gould 还录制了勃拉姆斯、莫扎特以及许多其他著名钢琴作曲家的作品,但肖邦是显著的例外——尽管他对整个浪漫主义时代直言不讳地批评。他对肖邦极为苛刻。当在广播访谈中被问及是否不想弹奏肖邦时,他回答:"不,我不想。我在软弱时刻会弹——也许一年一次或两次,为自己弹。但它说服不了我。"然而,1970年他为 CBC 演奏了肖邦的B小调奏鸣曲,并表示他喜欢一些小品,还"有点喜欢B小调的第一乐章",但从未录制任何肖邦的音乐。
尽管他录制了莫扎特的全部奏鸣曲,并承认享受"实际演奏"它们,但 Gould 声称不喜欢莫扎特的晚期作品,甚至可能戏谑地辩称莫扎特死得太晚而非太早。他喜爱一些鲜为人知的作曲家,如 Orlando Gibbons——他在青少年时期听过其圣歌,并对其音乐有"精神上的依恋"。他录制了 Gibbons 的多部键盘作品,并称他为自己最喜爱的作曲家,尽管他对巴赫技术造诣的仰慕更为人熟知。他录制了西贝柳斯的钢琴音乐(小奏鸣曲和 Kyllikki)、比才的《音乐会半音变奏曲》和《第一夜曲》、理查·施特劳斯的钢琴奏鸣曲、五首小品以及与 Claude Rains 合作的《伊诺克·阿登》,还有欣德米特的三首钢琴奏鸣曲和铜管与钢琴奏鸣曲。他还录制了勋伯格艺术歌曲的全部钢琴作品。1982年9月初,Gould 完成了他的最后一次录音:施特劳斯的《B小调钢琴奏鸣曲》。
### 合作
Gould 合作的成功在一定程度上取决于合作者对他有时非常规的音乐诠释的接受程度。1965年他与美国小提琴家 Yehudi Menuhin 的电视合作演奏巴赫、贝多芬和勋伯格的作品,被 Stegemann 1993b 称为成功,因为"Menuhin 准备拥抱非正统视角所开启的新境界"。然而,他1966年与女高音 Elisabeth Schwarzkopf 合作录制理查·施特劳斯的《奥菲莉亚艺术歌曲,作品67号》,却被视为"彻底的惨败"。Schwarzkopf 信奉对乐谱的"完全忠实",但她也反对录音室温度——那是 Gould 喜欢的温度:
>
录音室热得令人难以置信,这对钢琴家也许有好处,但对歌手却不然:喉咙干燥对唱歌而言就是终结。但我们还是坚持了下来。对我来说并不容易。Gould 一开始即兴演奏一些施特劳斯风格的东西——我们以为他只是在热身,但不,整个正式录音过程中他都继续那样弹奏,仿佛施特劳斯的音符只是让他自由即兴的借口。 他与众多声乐家合作录制了勋伯格、亨德米特和恩斯特·克热内克的作品,合作者包括Donald Gramm和Ellen Faull。Gould还与Jaime Laredo录制了巴赫的六首小提琴与羽管键琴奏鸣曲BWV 1014–1019,并与Leonard Rose录制了三首维奥尔琴与键盘奏鸣曲。Claude Rains为他们录制的施特劳斯情节剧《伊诺克·阿登》担任旁白。Gould还与纽约爱乐乐团成员、长笛演奏家Julius Baker和小提琴家Rafael Druian合作,录制了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《G大调第四勃兰登堡协奏曲》BWV 1049。
### 纪录片
Gould为CBC Television和CBC Radio制作了大量电视和广播节目。其中著名作品包括他的具体音乐"孤独三部曲",该系列由《北方理念》(对加拿大北部及其人民的沉思)、《迟到者》(关于纽芬兰)和《大地的宁静》(关于马尼托巴省的门诺派教徒)组成。这三部作品都采用了一种Gould称为"对位广播"的广播电子音乐技术,即通过叠录和剪辑手法,让几个人同时说话——如同赋格曲中的声部。1967年,Gould驾车穿越安大略省北部时收听Top 40电台的经历,为他最不寻常的广播作品之一《寻找Petula Clark》提供了灵感,这是一篇关于这位英国流行歌手唱片的机智而雄辩的论述,当时她正处于国际声誉的巅峰。
改编、创作与指挥
Gould不仅是一位钢琴家,也是一位多产的管弦乐曲钢琴改编者。他改编了自己录制的瓦格纳和拉威尔作品,以及理查·施特劳斯的歌剧和舒伯特、布鲁克纳的交响曲,这些改编曲他私下弹奏自娱。
他涉猎作曲,但完成的作品寥寥无几。十几岁时,Gould曾以第二维也纳乐派的风格创作室内乐和钢琴作品。他唯一重要的作品是一部弦乐四重奏,完成于二十多岁时,1956年出版,1960年录制,或许还有他为贝多芬《第一钢琴协奏曲》创作的华彩乐段。后期作品包括《Lieberson牧歌》(女高音、女低音、男高音、男低音与钢琴),以及《所以你想写一首赋格曲?》(四声部合唱配钢琴或弦乐四重奏伴奏)。他的《弦乐四重奏作品1号》获得了褒贬不一的反响:《基督教科学箴言报》和《星期六评论》给予高度赞扬,而《蒙特利尔星报》则评价较低。关于Gould作曲的评论很少,原因很简单——他的作品数量稀少;他从未超越作品1号,还留下了许多未完成的作品。他将自己作为作曲家的失败归因于缺乏"个人声音"。他的大部分作品由Schott Music出版。唱片《Glenn Gould:作曲家》收录了他的原创作品。
在生命的最后阶段,Gould开始从事指挥。早在1960年代,他就曾指挥过巴赫的《第五勃兰登堡协奏曲》和康塔塔《抵御罪恶》(使用羽管钢琴——一种用金属音锤模拟羽管键琴音色的钢琴演奏),以及古斯塔夫·马勒《第二交响曲》中的"原初之光"部分。他作为指挥的最后一次录音是瓦格纳《齐格弗里德牧歌》的原始室内乐配器版本。他原本打算在晚年从事指挥、音乐写作和作曲工作。
遗产与荣誉
Gould是20世纪最负盛名的音乐家之一。他独特的钢琴演奏法、对作品架构的洞察力,以及对乐谱相对自由的诠释,创造出的演奏和录音对许多听众而言具有启示性,同时也令另一些人强烈反感。哲学家Mark Kingwell写道:"他的影响无可回避。在他之后,没有演奏家能够绕开他树立的榜样……如今,每个人都必须通过他来演奏:他可以被效仿或被拒绝,但他无法被忽视。"
Gould演奏的《平均律键盘曲集》第二卷C大调前奏曲与赋格,被Carl Sagan领导的委员会选中收录于NASA旅行者金唱片。这张唱片被放置在旅行者1号航天器上。2012年8月25日,该航天器成为首个穿越日球层顶并进入星际介质的人造物体。
 Gould在加拿大星光大道上的星章
Gould是传记写作乃至批评分析的热门对象。Giorgio Agamben和Mark Kingwell等哲学家对Gould的生平和思想进行了阐释。诗歌、小说和视觉艺术中对Gould及其作品的引用比比皆是。François Girard于1993年拍摄的获Genie奖影片《关于Glenn Gould的三十二个短片》,包含了与熟识他的人的纪录访谈、Gould生平场景的戏剧化呈现,以及配乐动画等奇幻片段。Thomas Bernhard于1983年推出的著名小说《失败者》,声称是一篇关于Gould的长篇第一人称随笔,讲述他与两位萨尔茨堡Mozarteum音乐学院同窗的终生友谊,这两人都因Gould天才的威慑性榜样而放弃了音乐会钢琴家的职业生涯。
Gould在键盘之外留下了大量作品。退出音乐会演出后,他对其他媒介兴趣日增,包括音频、纪录片和写作,通过这些媒介,他思考美学、作曲、音乐史,以及电子时代对媒体消费的影响。Gould在Toronto成长的年代,正值加拿大理论家Marshall McLuhan、Northrop Frye和Harold Innis在传播学研究领域崭露头角。Gould的文集和书信集已经出版,加拿大图书档案馆保存着他的大量文献。
1983年,Gould被追授入选加拿大音乐名人堂。1998年,他入选Toronto的加拿大星光大道,2012年被指定为国家历史人物。一块反映这一称号的联邦纪念牌匾竖立在Toronto市中心他的雕像旁。Toronto加拿大广播中心的Glenn Gould录音室以他的名字命名。为纪念Gould75周年诞辰,加拿大文明博物馆于2007年举办了题为"Glenn Gould:天才之声"的展览。这一多媒体展览与加拿大图书档案馆联合举办。
### Glenn Gould基金会
Glenn Gould基金会于1983年在Toronto成立,旨在纪念Gould并使他的记忆和毕生事业永存。该基金会的使命是"扩大对Glenn Gould作为杰出音乐家、传播者和加拿大人的遗产的认知,并将他富有远见和创新性的理念推向未来",其主要活动是每三年颁发一次Glenn Gould奖,授予"因通过使用任何传播技术对音乐及其传播做出高度卓越贡献而赢得国际认可的个人"。该奖项包括10万加元奖金,获奖者还需负责将1.5万加元的Glenn Gould门徒奖颁发给他们选择的一位青年音乐家。
### Glenn Gould学院
Toronto皇家音乐学院专业学校于1997年以其最著名的校友命名,改称Glenn Gould学院。
获奖记录
Gould在世时和去世后都获得了众多荣誉,尽管他声称鄙视音乐中的竞争。1970年,加拿大政府向他授予加拿大勋章同伴勋位,但他以自己太过年轻为由婉拒。
### Juno奖
Juno奖由加拿大录音艺术与科学学院每年颁发。Gould在六次提名中获得三个奖项,但只亲自领取了一次。
### Grammy奖
Grammy奖由美国国家录音艺术与科学学院每年颁发。Gould获得四个奖项,但与Juno奖一样,只亲自领取了一次。1983年,他被追授荣誉,其1955年录制、1956年发行的《哥德堡变奏曲》入选Grammy名人堂。
