盖扎·克雷斯：为布达佩斯带来救护车的人
1887年5月12日，一辆马车开始在布达佩斯圣伊什特万广场的利波特集市47号全天候待命。仅在当年10月，它就出动了328次——白天259次，夜间64次。其背后是一位地区医官，他在此前几个月里一直在说服伯爵、市长和数百名医学生，让他们相信一个现代城市不能再用警察的马车从街上拖走伤员。盖扎·克雷斯有一种天赋，能让布达佩斯渴望那些它还不知道自己需要的东西。
佩斯的一个商人家庭
他于1846年8月30日出生在佩斯，是六个孩子中最小的一个。他的父亲卡尔·克雷斯是来自德国梅泽堡的果商之子，曾移民到匈牙利；他的母亲是一位书商的女儿。他在佩斯大学学习医学，并于1871年获得学位，当时佩斯、布达和欧布达正在合并为一个单一的首都，并以惊人的速度进行工业化。他最初担任全科医生，后来担任布达佩斯第五区（该市密集的商业中心）的卫生官——从这个有利位置，他能准确地看到工业化城市生活对人体造成的影响。
滑冰俱乐部
在救护车之前，先有冰。1869年，23岁且尚未获得医生资格的克雷斯创立了佩斯滑冰俱乐部，并建立了城市公园溜冰场。会员人数在第一年内从35人增加到432人。将此归类为迷人的传记轶事很容易，但却忽略了它所证明的东西：年轻的克雷斯已经知道如何采纳一个想法、寻找赞助人、成立协会、确保场地，并在12个月内将会员人数增加12倍。救护服务是同样的把戏，只是赌注更高。
1887年5月
布达佩斯当时有一种由警察根据1876年法律运营的救援安排，但它正在崩溃。工业化产生的事故速度超过了为较小、较慢的城市设计的警察运营系统所能承受的范围。克雷斯观察了维也纳，那里在一次灾难性的剧院火灾后建立了一个志愿救援协会，并着手调整该模式。
过程非常迅速。1887年5月2日，他提交了救援协会的章程。5月8日，成立大会在新市政厅举行，数字表明他准备得有多充分：320名付费会员和230名活跃会员，后者大多是医学生，初始资金为4400匈牙利福林，其中塔西洛·费斯泰蒂奇伯爵一人就捐赠了一千。克雷斯还组建了一个旨在让企业无法被忽视的董事会——阿拉达尔·安德拉什伯爵担任主席，布达佩斯市长卡罗伊·卡梅尔迈耶和首席医官拉约什·格布哈特担任副主席。四天后，布达佩斯志愿救护协会（BÖME）开始从其第一个站点昼夜不停地响应呼叫。
救护车宫殿
克雷斯并不满足于一个店面。1890年，他提议建立一个专门建造的总部，协会搬到了马尔科街，进入了一座由齐格蒙德·奎特纳设计的建筑——救护车宫殿，这是欧洲第一座专门为容纳救护服务而建造的建筑。他还在那里建立了一个救护车博物馆，这在欧洲大陆其他任何地方都不存在。车辆的发展超越了他：1902年，第一辆3.5马力的电动救护车抵达；1909年，一辆能够运送病人的22马力汽油车投入使用。到1900年代，基于他模式的组织化救护服务已遍布匈牙利。
其他运动
救护工作是他更广泛的公共卫生事业的一部分。克雷斯参与了消除城市霍乱的努力。他组织了布达佩斯的母乳供应，这是一项直接针对婴儿死亡率的干预措施。1896年，在放射学诞生之初，他的名字与弗朗茨·约瑟夫皇帝手部的X光图像联系在一起。他于1885年被授予弗朗茨·约瑟夫勋章，主要是因为他在1885年全国博览会上的工作；他于1897年1月3日获得皇家顾问称号，1900年弗朗茨·约瑟夫封他为贵族，并赐予“de Szemlőhegy”的称号。
为什么盖扎被称为天才
这里的才能是系统想象力与非凡的组织耐力相结合——而不是科学发现。克雷斯的洞察力在于，现代城市以统计学上可预测的速度产生伤害，这使得紧急护理成为物流问题而非慈善问题，并且可以组建一个由有产者和受过医学培训者组成的志愿协会，其解决速度比任何部委都要快。他随后执行：十天内完成服务章程，启动时拥有550名会员，三年内建成专门的宫殿，十年内全国复制该模式。证据在于，该机构在创始人去世后又存活了半个世纪，直到1948年被国有化为国家救援服务——该服务特意选择将自己的成立日期定为BÖME成立61周年纪念日。
诚实的反对意见：他什么也没发明。志愿救援协会是维也纳的想法，克雷斯也坦率地承认了这一点。他是一个进口商、组织者和出色的说服者，他的优势——共济会关系、贵族赞助、地区医官的官方身份、1885年已在手的骑士头衔——相当可观。他的职业生涯中没有任何地方需要新的思想。所需要的是看到外国解决方案、判断其适用性，然后进行艰苦的公民工作，让整个城市说“是”的能力。称之为特定行政类型的天才，并注意有多少人拥有它。
遗产
克雷斯于1901年4月10日在布达佩斯去世，享年54岁，安葬在凯雷佩什公墓。布达佩斯的一条街道以他的名字命名；圣伊什特万大教堂和救护车宫殿有纪念他的牌匾；他创立的博物馆被更名为盖扎·克雷斯救护车博物馆。2005年，一颗小行星242523以他的名字命名。最贴切的纪念碑是最不显眼的：在一个拥有近两百万人口的城市里，一辆随叫随到的救护车，这种安排现在如此普通，以至于没有人记得它曾经需要被发明、被辩护，并由一位喜欢医生提议的伯爵支付费用。
