热图利奥·瓦加斯：重塑现代巴西的人
1954年8月24日清晨，面对军方的最后通牒以及反对派媒体要求其下台的压力，巴西总统在卡特特宫（Catete Palace）内向自己的胸部开枪自尽。他留下一封遗书，其中写道：“我曾为反抗对巴西的剥削而奋斗。我无所畏惧。”数小时内，曾要求他辞职的示威人群开始焚烧那些曾发表相关要求的报社办公楼。热图利奥·瓦加斯（Getúlio Vargas）——这位来自远南畜牧区、沉默寡言的小个子律师——已将一场政治失败转化为一个超越了所有击败他的人的神话。
高乔律师
他于1882年4月19日出生在阿根廷边境的南里奥格兰德州圣博尔哈（São Borja），出生于一个在当地政坛占有一席之地的家庭。他在1898年至1903年间服兵役，随后于1907年在阿雷格里港获得法律学位，1911年与达尔西·利马·萨尔马尼奥（Darci Lima Sarmanho）结婚，并通过担任州检察官和州议员逐步晋升。他曾于1926年至1927年担任华盛顿·路易斯（Washington Luís）政府的财政部长，并于1928年至1930年担任南里奥格兰德州州长。当时的履历完全看不出他将会在未来24年中的19年里掌握权力。
1930年革命
机遇来自经济领域。1929年股市崩盘后，咖啡价格从1929年至1931年间每磅22.5美分跌至8美分，以此为基础的第一共和国出口经济随之崩溃。该共和国一直由“咖啡牛奶”（café com leite）协定运作，即圣保罗州的咖啡种植园主与米纳斯吉拉斯州的乳制品利益集团轮流担任总统。瓦加斯在1930年大选中落败，他宣布选举舞弊，并领导了一场革命，罢黜了华盛顿·路易斯，并阻止其继任者就职。他通过法令进行统治，解散了州议会，并创立了劳工、工业与商业部——这是他意图的初步显现。
圣保罗州于1932年发动反抗。他将其镇压，随后在1934年制定了一部宪法，扩大了选举权并赋予了工人权利，国会在此基础上选举他担任任期至1938年届满的总统。
新国家体制 (Estado Novo)
他从未让任期届满。在极右翼整体主义者与1935年起义给其提供大规模镇压借口的左翼共产党人之间，瓦加斯稳步转向独裁。1937年11月10日，他引用“科恩计划”（Cohen Plan）——一份旨在揭露共产主义阴谋的伪造文件——宣布进入紧急状态，解散立法机构并宣告“新国家体制”（Estado Novo）成立。政党被取缔，其中包括整体主义者。DOPS政治警察负责处理异见，宣传部负责控制新闻。
“新国家体制”之所以难以评价，是因为它也确实建设了一些东西。瓦加斯建立了石油、钢铁和水力发电方面的国有企业，并推动了沃尔塔雷东达（Volta Redonda）钢铁厂的建设——这是巴西重工业的物质基础。1943年，他颁布了《劳工法典》（CLT），将八小时工作制、就业保障和最低工资整合进单一法典。这既是真正的社会保护，也是一种束缚：工会获得许可，被纳入国家体系，并完全依赖于赋予其权利的人。巴西工人称他为“穷人的父亲”（o pai dos pobres）。这种父权色彩正是关键所在。
战争与终局
巴西一直保持中立，直到1942年8月德国潜艇袭击巴西船只迫使其宣战。1943年组建的巴西远征军从1944年起在意大利作战。这一矛盾显而易见：一个带有法西斯色彩的独裁政权正在派遣军队去消灭法西斯主义，当他们回到家乡时，国内的争论已经结束。1945年10月29日，军方将其罢黜。选举推举了他的战争部长欧里科·加斯帕尔·杜特拉（Eurico Gaspar Dutra），瓦加斯时代宣告结束。
回归
其实并没有结束。1950年，瓦加斯再次参选并在投票箱前获胜，获得了3,849,040张选票，而爱德华多·戈梅斯（Eduardo Gomes）仅获2,342,384张——他甚至在没有获得米纳斯吉拉斯州支持的情况下完成了这一壮举，这是其他巴西总统从未做到的。第二个任期是他经济上最强劲的时期：GDP年均增长6.2%，高于他第一任期的4.3%。他于1952年6月创立了巴西国家经济与社会发展银行（BNDES），并在民族主义口号“石油是我们的”（O petróleo é nosso）运动后，于1953年10月3日签署了第2,004号法律，建立了巴西石油公司（Petrobras）——这是一家至今仍是拉美最大的国有石油垄断企业。
政治局势则走向了另一个方向。劳工部长若昂·古拉特（João Goulart）在1954年2月提出的100%最低工资涨幅激怒了军方和商界，导致古拉特丢掉了工作。记者卡洛斯·拉塞尔达（Carlos Lacerda）在《新闻论坛报》（Tribuna da Imprensa）上发起了极其猛烈的攻击运动。1954年8月5日，枪手在托内莱罗街（Rua Tonelero）袭击了拉塞尔达；他受了伤，而负责保护他的一名空军军官鲁本斯·瓦兹（Rubens Vaz）少校被杀。线索指向了总统卫队。武装部队要求瓦加斯下台。8月24日，他通过自杀回应，并留下了那封信。
为什么热图利奥被称为天才
值得称道的才能是战略耐心与几乎无与伦比的政治时机感——即预见哪些力量正在兴起并先发制人的能力。他比巴西任何人都先意识到咖啡寡头垄断已经结束，工业工人阶级正在形成并需要一位保护者，且谁建立了国家工业体系，谁就将拥有这个世纪。沃尔塔雷东达、《劳工法典》、巴西石油公司和巴西国家经济与社会发展银行都是他的杰作，且至今仍发挥作用。巴西政治的格局也是如此：劳工纳入国家体系，由国有企业推动发展，以及越过精英阶层直接对穷人进行民粹主义号召。他的最后行动本身就是一种天才的算计，无论其他方面如何评价——这是一种摧毁敌人胜利果实的自杀，正如一些历史学家所言，推迟了军事政变长达十年。
反面观点并不隐晦。从1937年到1945年，他显然是一位独裁者：他凭借伪造文件夺取权力，取缔政党，运行政治警察，并通过宣传部对媒体进行审查。他授予的劳工权利旨在使独立的工会运动变得不必要乃至不可能，巴西劳工法几十年来一直带有这种法团主义结构。他在1935年起义后对左翼的镇压是严酷的，并由对他负责的秘密警察执行。这并不是传统意义上的智力卓越——瓦加斯没有产生任何学说，没有写过重要的书籍，留下的只是一种方法而非思想体系。他拥有的是一种极其精准的权力本能，看起来如同预见能力一般。
遗产
巴西从未停止过关于他的争论，而且这种争论并非学院式的：国有石油公司、劳工法典、发展银行和民粹主义习惯都是该国政治中鲜活的特征。《大英百科全书》在同一语境下称他为现代化者和独裁者，这两个部分都是其历史的支撑点。他在七十二岁时战败离世，却赢得了此后五十年的历史影响。
