乔治·克列孟梭：那位让法国走向胜利的“老虎”
1917年11月，法国正处于流血的边缘。军队哗变，失败主义蔓延，战争似乎已经输掉。就在这最黑暗的时刻，一位留着海象胡须、以摧毁政府而闻名的76岁老人站了出来。乔治·克列孟梭以一句话掌握了权力——“我们带着全面战争的唯一念头出现在你们面前”——并拒绝考虑除胜利以外的任何结果。一年后，德国请求停战。人们称他为“老虎”和“胜利之父”，这两个称号他都当之无愧。
医生、叛逆者、流亡者
乔治·本杰明·克列孟梭于1841年9月28日出生在旺代省的穆耶龙昂帕雷。据他自己所说，家庭给了他“对学习的热爱、对激进政治的奉献以及对天主教的仇恨”。他在巴黎接受了医学培训，于1865年完成了医学论文，但政治早已融入他的血液：1862年，他因张贴反对拿破仑三世的示威海报而在马扎斯监狱度过了77天。为了躲避帝国的镇压，他于1865年至1869年流亡美国，从事医疗工作，在新英格兰教书并撰写新闻报道。1869年，他在纽约与美国人玛丽·普卢默结婚，这段婚姻于1891年以痛苦的离婚告终。
“内阁终结者”
在法国1870年战败后回国，克列孟梭成为蒙马特市长，并于1876年作为激进共和党人进入众议院。他那野蛮的演说技巧为他赢得了“内阁终结者”（le Tombeur de ministères）的绰号，因为他让一个又一个内阁倒台。他于1880年创办了《正义报》（La Justice），倡导为流亡的巴黎公社社员大赦，并使自己成为第三共和国的良心和恐惧。作为一名终身决斗者，他曾战斗过十几次，并一直练习击剑到晚年，他认为“侮辱政府成员的权利是不可侵犯的”。
“我控诉”
克列孟梭战前最辉煌的时刻是通过印刷机实现的。当犹太军官阿尔弗雷德·德雷福斯被诬告叛国时，克列孟梭用他的报纸《黎明报》（L'Aurore）支持他。1898年1月13日，他在头版发表了埃米尔·左拉那封煽动性的公开信——正是克列孟梭为它取了那个不朽的标题：“我控诉……！”（J'Accuse...!）。在整个事件中，他撰写了665篇文章为德雷福斯辩护，将新闻业变成了正义的武器，并帮助真相大白。1902年当选瓦尔省参议员，他倡导了1905年的政教分离。
第一届内阁
克列孟梭于1906年首次担任总理，此前他曾以内政部长身份改革警察，并创建了以他为荣、至今仍被称为“老虎旅”（Brigades du Tigre）的机动部队。他1906年至1909年的政府通过了真正进步的法律——重组工业法庭，允许已婚妇女控制自己的收入，减轻工人阶级的住房拥有负担，保护工人免受铅中毒。然而，“老虎”也用军队镇压罢工，派遣士兵对抗矿工和葡萄种植者，疏远了社会主义者。他是一位不容忍混乱的改革者。
全面战争
第一次世界大战使他永垂不朽。当政府审查他的报纸《自由人》（L'Homme libre）时，他挑衅地将其更名为《被锁住的人》（L'Homme enchaîné）。在1917年11月的危机中，他作为总理兼战争部长被召回权力中心，追求“战斗到底”（la guerre jusqu'au bout）。他监禁了涉嫌失败主义的人，包括前总理约瑟夫·卡约，并巡视了战壕，他的出现增强了士兵的决心。丘吉尔在观察时写道，克列孟梭“看起来像一只在铁栏后踱步的野兽”。他支持在福煦元帅的领导下建立统一的盟军指挥部，1918年11月11日，停战协议达成。人群在街上拥抱他。
和平
作为东道国领导人，克列孟梭主持了1919年巴黎和会，是“四巨头”之一。他为法国的安全进行了激烈的斗争，尤其是关于莱茵兰的问题，他认为这让法国处于暴露状态。他妥协了：为了换取盟军十五年的占领和英美在德国进攻时的援助保证，他放弃了建立永久缓冲国的要求。福煦谴责了这项协议——“这不是和平。这是二十年的停战”——这一预言后来被证明是准确的。克列孟梭的判断是，与美国和英国的联盟比一个紧抓莱茵河的孤立法国更有价值；当美国参议院拒绝批准该保证时，这场赌博失败了。他在1919年2月在暗杀者的子弹中幸存下来，子弹余生都留在他的肋骨附近，他开玩笑说他的袭击者应该被关起来“在射击场进行强化训练”。《凡尔赛条约》于1919年6月28日签署。
为什么乔治被称为天才
克列孟梭的天才在于政治意志和言语——不是科学或艺术，而是修辞力量、道德勇气和行政指挥的罕见融合。他决定性的天赋是向一个正在崩溃的国家强加决心的能力：走进战争最糟糕的时刻，通过纯粹的个性、演说和无情的决定，说服法国它仍然可以获胜。这就是领导天才，由结果证明——在他回归后一年内实现停战。作为一名记者，他展示了第二种相关的才华，在德雷福斯事件中通过665篇文章和命名“我控诉”将散文武器化。没有严肃的来源质疑他的有效性；《大英百科全书》称他为“法兰西第三共和国的统治人物”和“盟军胜利的主要贡献者”。诚实的反对意见也是实质性的。克列孟梭是独裁的，监禁对手并枪杀罢工者；他在凡尔赛的妥协既没有满足强硬派也没有满足未来，福煦关于二十年停战的严峻预测几乎在这一年成真。他拥有的是危机指挥和战斗信念的天才，而不是持久和解的天才——在战争中辉煌，在和平中则更为困扰。
遗产
克列孟梭在拒绝竞选总统后于1920年1月辞职，并完全退出了政治。他旅行，在美国发表演讲捍卫法国的战争债务——“法国不出售，即使是对她的朋友，”他在1926年写信给柯立芝总统——并撰写了关于德摩斯梯尼和他的朋友克劳德·莫奈的书，他说服莫奈将《睡莲》捐赠给法国。他于1929年11月24日在巴黎去世，享年88岁，并按照他的意愿被安葬在旺代的一个简单坟墓中。“老虎”仍然是法国反抗精神的化身：那个拒绝失败的人。
