乔治·福尼尔（Georges Fournier）：写下海洋的耶稣会士
在1636年至1641年间的五年里，一位法国耶稣会神父随王家舰队在大西洋和地中海与西班牙作战时随船远航。他的身份是随军神父，负责主持弥撒和听取忏悔。当他上岸时，已在脑海和笔记本中汇集了有史以来第一部用法语出版的海洋百科全书的素材。《水文地理学》（Hydrographie）于1643年问世，横跨二十卷，正文超过七百页，献给路易十三，正如其现代重版出版商所言，它依然是“研究17世纪上半叶海军历史的主要来源”。
卡昂与较晚的圣召
乔治·福尼尔（Georges Fournier）于1595年8月31日出生于诺曼底的卡昂，其父是一名法学教授。这是一个受过良好教育的外省资产阶级家庭，他因此接受了与之相匹配的古典教育。然而，他并没有年轻时就皈依宗教。当他在图尔奈加入耶稣会时已经二十四岁了——这是一个相对较晚的圣召，这表明他在此之前已经有时间培养自己的兴趣，然后才将这些兴趣交给一个以善于利用此类兴趣而闻名的修会。
到17世纪初，耶稣会士已成为欧洲最强大的教学组织，在许多大学不重视数学的时候，他们的学院却对数学给予了高度重视。福尼尔在该体系中教授人文学科和数学。如果没有发生别的事情，他本可以留下一个胜任的教学生涯，或许还有一本教科书。
海上神父
发生的事情是黎塞留。红衣主教的海军扩张计划将法国从一个微不足道的海上力量转变为一个在两个海域拥有舰队的国家，而舰队需要随军神父。1633年，福尼尔进入指挥法国海军力量的波尔多大主教亨利·德·苏迪（Henri de Sourdis）麾下；从1636年到1641年，在对西班牙的战役中，他在主力舰上随海出征。他目睹了大西洋和地中海两个战区，这对他后来所写的内容产生了极其重要的影响。
随军神父不是航海家，福尼尔的权威并非来自指挥权。它来自更罕见的东西：他是一名受过训练的数学家，曾与水手们一起生活了五年，观察他们实际是如何工作的，并掌握了描述这一过程的技术词汇。17世纪的欧洲，几乎没有人同时占据这两个世界。军官们会航行却无法系统化；数学家们可以系统化，却从未下过海。
《水文地理学》（Hydrographie）
1643年问世的书籍在雄心壮志上令人震惊。它的二十卷内容探讨了风与潮汐、港口运作、捕鱼、海上商业、造船技术、军官应有的品行以及海上军事指挥，同时还探讨了航海本身的理论与实践。1667年的版本长达738页，配有图表、平面图、地图和绘画。用卡昂大学海洋词典项目的话说，它是“la toute première encyclopédie de marine”——最早的海军百科全书。
其最激进的部分是关于船舶设计的。17世纪的造船术是一门通过学徒制传承并通过反复试验进行调整的工艺；船体是通过经验法则和对以前什么能浮在水面上的记忆来塑造的。福尼尔试图为其提供科学基础。他在现代意义上并未成功——船体形态的数学要在一个世纪后才会出现——但这次尝试本身标志着人们对造船匠知识的看法发生了变化。
海洋之语
《水文地理学》（Hydrographie）的一个特点被证明具有出人意料的持久力：它的海洋术语词汇表。福尼尔不仅记录了词汇，还记录了其变化，指出大西洋和地中海的水手在指代同一物体时使用不同的词汇——大西洋海岸用 agrès，而南方用 sartie。这既是一位语言学家的直觉，也是一位数学家的直觉，这使他成为公认的现代海洋词典的前驱，也是法国海洋语言史学家不可替代的见证人。
其他著作
福尼尔在数学科学领域著作颇丰。他于1642年出版了《地理评论》（Commentaires géographiques），1643年出版了《天球论》（Traité de la sphère），1644年出版了《几何学论》（Traité de géométrie），1649年出版了《要塞论或军事建筑学》（Traité des fortifications ou Architecture militaire）；他的《亚洲新志》（Asiae nova descriptio）于1656年死后出版。他于1652年4月13日逝世。他的著作广为流传：被翻译成荷兰语、西班牙语、德语和英语，《水文地理学》（Hydrographie）于1667年和1679年再版，并于1973年再次以现代影印版出版。
为什么乔治被称为天才
支持福尼尔的理由建立在一个特定且不寻常的认知行为之上：对隐性知识的系统化。17世纪欧洲的每一个行当都依靠掌握在从业者手中的技能运作，而这些从业者无法将它们写下来，往往也不识字。福尼尔的成就在于，他带着完好的数学家训练，去一个这样的行当里生活了五年，然后以单一的结构对它的全部内容——建筑、航海、商业、捕鱼、纪律、指挥，甚至词汇——进行了有序的阐述。这需要两种鲜少并存的能力：将水手作为知识源泉认真对待的谦逊，以及将百科全书式的秩序强加于他们所知事物之上的分析勇气。《水文地理学》（Hydrographie）在三个世纪后仍在重印，并且至今仍被海军历史学家引为主要来源，这证明了他强加的秩序是优秀的。
反对的理由也必须承认。福尼尔没有发现任何东西。没有任何定理、仪器、方法或测量结果冠以他的名字，他为船舶设计提供科学基础的尝试也没有产生他所追求的科学。他的数学论著——关于天球、几何学、要塞——是耶稣会教学传统的胜任之作，而非原创贡献。今天使《水文地理学》（Hydrographie）具有价值的很大一部分原因，在于在文献记录极其贫乏的时期恰好出现了一位异常彻底的观察者。他是一位一流的编纂者和具有天才的组织者；他不是一个发现者，如果这样称赞他将是虚假的奉承。
遗产
福尼尔开创了两个法国传统。一个是技术性的：通过随后的一个世纪里使法国成为船舶设计科学欧洲领导者的水文和海军建筑文学序列。另一个是词典编纂性的：以他的词汇表为开端的海洋词典。对于任何试图重构黎塞留海军真实面貌——它如何航海、战斗、吃饭、发薪以及说话——的人来说，这位去海上去拯救灵魂的卡昂神父仍然是不可或缺的见证人。