乔治·贝斯特：天赋与代价
当曼彻斯特联队（Manchester United）的贝尔法斯特球探鲍勃·毕肖普（Bob Bishop）在克雷加（Cregagh）住宅区发现一个十五岁的少年时，他给马特·巴斯比（Matt Busby）发了一封字数恰到好处的电报：“我想我为你找到了一个天才。”九年之后，这个男孩拥有两个联赛冠军、一座欧洲冠军杯、一座金球奖以及在欧洲任何防线面前来去自如的特权。再过九年，年仅二十-八岁的他已经陨落，并在余下的三十年人生中不断证明，天赋与生活是两码事。
克雷加
贝斯特于1946年5月22日出生于贝尔法斯特，在克雷加住宅区长大——这里是贝尔法斯特东部的工人阶级社区，盛产足球运动员，因为面对一个足球除了踢别无他事。他身材瘦小，而且恋家：作为一个少年被送到曼彻斯特后，他仅仅呆了两天就回了家。曼联把他找了回来。1963年9月14日，年仅十七岁的他在对阵西布朗维奇（West Bromwich Albion）的比赛中首次亮相甲级联赛。
他实际做了什么
技术层面的描述至关重要，因为神话在很大程度上掩盖了足球本身。贝斯特是一位盘带手，而他所处的时代，盘带会遭到如今足以吃红牌的凶狠铲断，但他几乎不可能被撞倒。他身材微胖（注：原文Slightly built意为身材瘦削），凭借这种体格叠加的平衡感、速度和技术，正如他的讣告中的标准说法那样，让防守队员只能在稀薄的空气中扑空。
他在为曼联出场470次的比赛中攻入179球——他的讣告中记载为465场打入180球，这种出入常见于数据统计还不那么严谨的年代——并且他连续六个赛季成为俱乐部最佳射手。最后一个数据悄然粉碎了那种认为他只是个华而不实、缺乏产出的球员的观点：在拥有丹尼斯·劳（Denis Law）和鲍比·查尔顿（Bobby Charlton）的球队中，他在将近十年的时间里，从边路位置成为了球队最可靠的进球源泉。他是两次赢得联赛冠军和两次慈善盾杯（Charity Shields）的球队成员之一。
两个夜晚定义了他。1966年3月，曼联前往里斯本对阵本菲卡（Benfica），贝斯特表现得如此完美，以至于葡萄牙媒体称他为“披头士”（El Beatle）——这是足球运动员第一次被用流行巨星的词汇来形容。接着，在1968年对阵同一对手的欧洲冠军杯决赛中，他在加时赛中进球，帮助球队以4比1取胜，为马特·巴斯比赢得了这位功勋主帅梦寐以求的奖杯。那一年，贝斯特赢得了金球奖（Ballon d'Or）和足球记者协会（Football Writers' Association）奖项，成为获得该奖项最年轻的人。
漫长的下半场
他当时二十二岁。此后三十七年中的任何事情都无法与之相比。1968年后，随着个人挣扎的加剧，他的职业生涯开始走下坡路，这些挣扎将定义他余下的人生，他在1974年永远离开了曼联。随之而来的是一圈更看重他的名气而非双腿的俱乐部——富勒姆（Fulham）、洛杉矶阿兹特克（Los Angeles Aztecs）、劳德代尔堡前锋（Fort Lauderdale Strikers）、希伯尼安（Hibernian）、圣何塞地震（San Jose Earthquakes）——直到1983年在布里斯班狮队（Brisbane Lions）效力一段时间后退役。
他的国家队生涯奉献给了北爱尔兰，一个只有一百五十万人口、无论他多出色都无法晋级大赛的国家：在1964年至1977年间，他出场37次打入9球，从未参加过世界杯。他称之为业余娱乐足球，这既是个玩笑，也是一种坦白。
1984年，因酒后驾车和袭警，他服刑三个月。2002年，他接受了肝脏移植手术，并被告知切勿再次饮酒。他又喝酒了。2005年10月1日，因对药物产生不良反应，他被送往医院，并于2005年11月25日因多器官衰竭和感染去世，享年59岁，移植手术所需的免疫抑制剂加重了病情。大约十万人涌上贝尔法斯特的街头为他送葬。
为什么乔治被称为天才
这里的这个词有着狭义且身体层面的含义，应当直言不讳地表达，而不是过分粉饰。贝斯特的天才是一种运动智能：一种在高速和对抗下，计算出防守队员重心去向并在答案得出之前就将其过掉的能力。这与伟大的即兴音乐家所具备的能力如出一辙——模式识别与执行完美融合，甚至省去了思考的过程。最适合评价他的人毫不含糊地作出了评价。鲍勃·布什普在电报中直接使用了这个词。贝利（Pelé）称他为自己见过最伟大的足球运动员。托尼·布莱尔（Tony Blair）在他逝世时称他可能是他那一代人中最具天赋的足球运动员。何塞·穆里尼奥（José Mourinho）说他领先了时代三十年。在他退役二十五年后，英国体育记者将他评为各个运动项目中伟大的英国运动员。
现在轮到反面观点了，这不是道德评判，而是基于事实。这是一种完全属于身体和条件反射的天赋；贝斯特不是战术家、领袖或球队建设者，他没有留下任何体系。他在巅峰期的职业生涯大约持续了五年——与他并肩作战的丹尼斯·劳将这段伟大时期定格在1964年至1969年，并认为他的潜力从未完全兑现。他从未踢过世界杯，因此这项运动最大的舞台上没有他的纪录。他从职业生涯早期就开始酗酒，酗酒是一种疾病而非性格缺陷；但它在这里造成的后果是二十八岁时荒废的职业生涯、消耗殆尽的第二个肝脏，以及五十九岁的离世。诚实的结论是：天才确实存在，但其证据比应有的要单薄，而且那种击败防守队员、 restless 且未经调解的渴望，并不是他在边线处就能轻易关闭的东西。
传承
贝尔法斯特城市机场（Belfast City Airport）以他的名字命名；他在2002年入选英格兰足球名人堂（English Football Hall of Fame）；大约十万名市民走上家乡的街头安葬他。他是第一批像流行巨星那样出名的足球运动员，也是第一个被这种名气毁灭的人——他是现代足球如今雇佣大批人员极力阻止的现象的原型。留存下来的只有影像：一个身材矮小、黑发、足球仿佛黏在他脚上的男人，从那些拼命想要伤害他的人身旁掠过，面带微笑。
