富兰克林·皮尔斯：点燃战火的魅力男子

在总统就职典礼前两个月，当选总统目睹了他最后一个存活的孩子在家庭火车车厢脱轨时死在自己面前。1853年3月4日，他宣誓就职，没有举办就职舞会，也没有妻子出席。十八个月后，他签署了《堪萨斯-内布拉斯加法案》，根据米勒中心的总结，“这项立法使国家走上了通往内战的道路”。

鲍登学院，班级倒数

富兰克林·皮尔斯于1804年11月23日出生在乡村新罕布什尔州，是本杰明·皮尔斯（Benjamin Pierce）的八个孩子之一，后者曾是革命战争时期的民兵军官，后来成为该州州长。父母双方都来自早期的清教徒定居者后裔，且都相信教育。皮尔斯在十二岁前就读于当地学校，随后进入私立学院，并于十五岁进入缅因州的鲍登学院（Bowdoin College），在那里他与纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）结下了终生的友谊。

他的开端很糟糕，比起学习更喜欢社交，一度在班级里排名倒数。随后他发奋努力，于1824年以第五名的成绩毕业——这展示了他早期定义的特征，即有能力却缺乏方向。

新罕布什尔州最快的崛起

让他起步的是他的嗓音。他作为公众演说家的技能使他进入了法律界，随后直接进入政界。1829年，在他父亲赢得州长职位两年后，他当选为新罕布什尔州立法机构成员，并于1831年被选为众议院议长。他是一位狂热的杰克逊主义者。1832年，年仅二十八岁的他进入了美国众议院。

华盛顿并不适合他。米勒中心描述他在首都“恶臭的沼泽和政治阴谋”中与酗酒作斗争。1837年当选参议员后，他没有建立任何杰出的立法记录。他真正建立的是与南方政治家（其中包括杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis））的友谊，以及对废奴主义的坚决敌意。1841年，厌倦了那个地方的他辞职了。

简

1834年，他与鲍登学院前任校长的女儿简·米恩斯·阿普尔顿（Jane Means Appleton）结婚。这并不是一段性格契合的婚姻。简性格内向，虔诚且支持禁酒；她的家人是鄙视杰克逊的辉格党人；她厌恶华盛顿并拒绝住在那里。他们有三个孩子，只有一个活过了婴儿期。当她听说丈夫被提名为总统候选人时，她晕倒了。

在三十多岁回到新罕布什尔州后，皮尔斯戒了酒，投身于禁酒运动，并使康科德的酒类买卖被取缔。他在19世纪40年代建立了一家繁荣的事务所，成为该州最受尊敬的出庭律师之一，并在1844年运作了詹姆斯·K·波尔克（James K. Polk）在新罕布什尔州的竞选活动并取得胜利。

“昏倒的弗兰克”

他渴望获得父亲的军事荣誉。在美墨战争期间，他获得了一项委任，在完全没有军事经验的情况下，被任命为温菲尔德·斯科特（Winfield Scott）将军麾下的准将，指挥两千名士兵。1847年8月19日在孔特雷拉斯（Contreras），他的马跌倒并将他抛向马鞍前桥，压伤了他的腿。他因疼痛而昏厥，他的一些士兵失去了队形。他的敌人从未让他忘记这一点：他在职业生涯的余下时间里被称为“昏倒的弗兰克”。

第四十九轮投票获得提名

到1852年，民主党需要一位南方可以接受的北方人。他们的代表大会在经历四十八轮投票后陷入僵局，最终在第四十九轮选择了皮尔斯。他与他曾经的上司温菲尔德·斯科特竞选并获胜——正如米勒中心指出的，这与其说是由于他自己的竞选，不如说是由于辉格党声望的崩溃和斯科特缺乏感染力的演讲。

1853年1月6日

1853年1月6日，皮尔斯一家的火车车厢脱轨。他们的儿子本杰明——“本尼”——在父母面前遇难。两人都未恢复过来。3月4日的就职典礼没有举办舞会，也没有皮尔斯夫人出席，她后来才与丈夫团聚，且从未履行对她的社会职责；一位同时代人称她为“一位优雅、极其虔诚且受过良好教育的女士”，但悲伤已使她封闭。当夫妇俩后来为了她的健康出国旅行时，她随身带着本尼的圣经。她于1863年12月2日去世，被安葬在儿子身边。

导致共和党诞生的法案

米勒中心记录道，皮尔斯的内阁“几乎没有取悦任何人”。他任命密西西比州的杰斐逊·戴维斯为战争部长，这“引起了许多反奴隶制支持者的特别批评”，并且总体上偏爱极端观点的政治家而非温和派。

接着发生了大错误。斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）提出了将人民主权应用于领土的立法，让当地白人定居者决定奴隶制的地位。皮尔斯本倾向于将问题留给最高法院；但道格拉斯坚持由国会决定。在道格拉斯和戴维斯的压力下，总统同意了一项明确废除《密苏里妥协》中关于禁止在36°30'线以北实行奴隶制的条款。国会于1854年5月通过了该法案。

后果是直接且结构性的。根据米勒中心的叙述，“一个政党，即辉格党，被摧毁了，而一个全新的、纯粹的北方政党，共和党，诞生了，很快由一位名叫亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的律师领导。”堪萨斯州成了战场。皮尔斯用更倾向于奴隶制的威尔逊·香农（Wilson Shannon）取代了领土总督安德鲁·里德（Andrew Reeder）。1856年5月，亲奴隶制分子洗劫了劳伦斯；约翰·布朗（John Brown）以在波塔瓦托米（Pottawatomie）杀害五名亲奴隶制定居者作为回应。皮尔斯在那年夏天寻求重新提名。他的党派抛弃了他，转而选择了詹姆斯·布坎南（James Buchanan）。

为什么富兰克林被称为天才

他并不是，历史学家们对此达成了一致。戈彻学院（Goucher College）历史学荣休教授简·H·贝克（Jean H. Baker）写道，“对于大多数历史学家而言，皮尔斯被视为一位无能的行政长官，其传统的领导风格在奴隶制造成的大规模选民分歧面前失败了”，并且“动荡的事件简单地压垮了他”。米勒中心直言不讳地称他为“能力有限的政治家”。贝克最严厉的评价也是最准确的：“一旦被迫支持《堪萨斯-内布拉斯加法案》，皮尔斯就加速了内战的进程。”关键词是被迫。他没有构思该法案；他是被道格拉斯和戴维斯说服去加强它的，而这种顺从是致命的。

他真正拥有的是法庭辩护和修辞才能。皮尔斯是一位一流的出庭律师——19世纪40年代新罕布什尔州最优秀的律师之一——正是他卓越的公众演说天赋使他从乡村律师事务所到二十六岁成为州议会议长，二十八岁进入国会。那是一项真正的技能，尽管很狭窄：说服满屋子人的能力。他也表现出了真正的自我控制力，战胜了自己的酗酒并转而为禁酒运动奔走。但那些使人成为伟大辩护人的品质——灵活性、适应的本能、渴望在房间里受欢迎的欲望——恰恰是面对想要互不相容事物的男人们时会摧毁总统的品质。皮尔斯的魅力既是他的能力，也是他的毁灭。

遗产

他回到家乡新罕布什尔州并隐退。起初他表达了对北方事业的支持，后来公开指责林肯引发了战争，这让他失去了旧日友谊和大部分剩余的地位。他重新开始酗酒。当林肯于1865年4月遇刺时，一群愤怒的人群聚集在他屋外，他劝说他们回家了。米勒中心指出，到1869年秋天他去世时，他几乎被遗忘了；关于他的记载很少。他留下的是共和党，一个为了反对他签署的法律而创建的政党。