弗兰克·扎帕：让布列兹倾听的自学成才者

1984年1月，欧洲现代主义中最令人生畏的人物皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）站在巴黎城市剧院的当代室内乐团前，指挥了三首由一首名为《乳房与啤酒》（Titties and Beer）歌曲的作者所写的乐曲。该专辑于当年春天在声学与音乐研究和协调学院（IRCAM）录制。扎帕从十四岁起就开始创作古典音乐，并花了三十年时间等待一个能够准确演奏这些作品的乐团。

芥子气与汞

弗兰克·文森特·扎帕（Frank Vincent Zappa）于1940年12月21日出生在巴尔的摩，是家中四个孩子里的长子，家庭具有西西里血统。他的父亲是国防工业的一名化学家和数学家，在阿伯丁试验场的埃奇伍德兵工厂化学战设施工作。由于附近储存着芥子气，家里常备着防毒面具。他的父亲还带回家一些装满汞的实验室设备供儿子玩耍；扎帕把汞倒在地板上，并将其锤打成环绕卧室的液滴喷雾。

他患有哮喘、耳痛和慢性鼻窦炎；一位医生通过在他的两个鼻孔中插入放射性镭颗粒来治疗他的鼻窦炎。扎帕一直认为这与芥子气有关。1952年，为了他的健康，全家搬到了蒙特雷。他至少上过六所高中，1958年从羚羊谷高中毕业，1959年在查菲学院读了一个学期，余生都在鄙视正规教育——他让自己的孩子在十五岁时就退学，并拒绝支付大学学费。

邮购瓦雷兹

十二岁时，他在蒙特雷的暑期课程中学习了打鼓基础知识，并在木板上练习。决定性的事件源于《LOOK》杂志上一篇关于山姆·古迪（Sam Goody）唱片连锁店的文章，其中提到了一张埃德加·瓦雷兹（Edgard Varèse）的冷门唱片。扎帕寻找了一年多，才在一个折扣桶里找到了《埃德加·瓦雷兹全集，第一卷》（The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One）。仅为打击乐编写的《电离》（Ionisation）改变了他对音乐可能性的理解。

在他十五岁生日时，他的母亲出钱让他给在纽约的瓦雷兹打了一个长途电话。当时作曲家在欧洲；扎帕与他的妻子路易丝（Louise）通了话。瓦雷兹回了信，描述了他正在创作的一部名为《沙漠》（Déserts）的作品。扎帕当时住在沙漠地区的兰开斯特。他装裱了这封信，并将其陈列在家里直到去世。他们从未谋面。在他高中的最后一年，他开始为学校管弦乐队创作、改编和指挥前卫作品，后来他从波莫纳学院的卡尔·科恩（Karl Kohn）教授那里上了私人作曲课——这是他接受过的最接近正规的训练。

Z工作室与母亲乐队

他曾短暂担任广告文案撰稿人，随后接管了库卡蒙格保罗·巴夫（Paul Buff）的帕尔录音室（Pal Recording Studio）——该录音室以其五轨磁带机而著称，当时大多数录音室只有两轨——他将其改名为Z工作室（Studio Z），并每天工作十二小时进行叠录和磁带编辑。1965年3月，一名卧底警官出价100美元让他为单身派对制作一盘色情录音带。扎帕和朋友伪造了一盘，他在移交时被捕并被指控密谋实施色情犯罪，服刑十天。这次经历使他永久地、职业地成为了反权威主义者。

1965年4月，他加入了一支名为“灵魂巨人”（Soul Giants）的节奏蓝调乐队，接管了它，并在5月10日——母亲节——将其更名为“母亲乐队”（the Mothers）。曾制作过鲍勃·迪伦（Dylan）和西蒙与加芬克尔（Simon & Garfunkel）的汤姆·威尔逊（Tom Wilson）将他们签入Verve唱片公司；唱片公司坚持使用“发明母亲”（Mothers of Invention），因为“母亲”在当时是某种不可言说事物的俚语。

《搞怪！》（Freak Out!，1966年）是继《金发女郎》（Blonde on Blonde）之后摇滚史上第二张双专辑。乐手们来到录音室，惊讶地发现有书面乐谱和正在指挥的扎帕。接下来的两年里，他推出了《绝对自由》（Absolutely Free）、《块状肉汁》（Lumpy Gravy）——一座通过激进的磁带剪辑构建的约翰·凯奇（John Cage）式纪念碑——以及《我们只是为了钱而来》（We're Only in It for the Money），其封套模仿了《佩珀中士》（Sgt. Pepper），而歌曲则以比对待建制派更甚的蔑视解构了花童运动。他陈述的纲领很简单：“我们是讽刺作家，我们要讽刺一切。”

吉他、诉讼与伤害

《热鼠》（Hot Rats，1969年）首次在唱片中长篇幅呈现了他的吉他演奏，并帮助发明了爵士摇滚融合风格。接着，1971年12月4日，一名观众发射的照明弹烧毁了蒙特勒赌场，乐队的设备在内——这起事件被深紫乐队（Deep Purple）写成了《水上烟雾》（Smoke on the Water）。一周后在伦敦彩虹剧院，一名嫉妒的观众将他推入了混凝土结构的乐池。他遭受了骨折、脑外伤和喉部压伤；他的声音永久地降低了一个大三度，一条腿愈合后变短，使他长期处于疼痛之中。

尽管如此，他还是不懈地录音：《撇号》（Apostrophe (')，1974年），该专辑达到了榜单第十名，保持了他的商业巅峰；《一切统一码》（One Size Fits All，1975年）；他最畅销的唱片《谢克·耶尔布蒂》（Sheik Yerbouti，1979年）；以及《乔的车库》（Joe's Garage，1979年），这是一部关于取缔音乐的国家的摇滚歌剧，部分原因是受到了伊朗革命的启发。这十年的大部分时间都花在与经理人和唱片公司的诉讼上。他最大的单曲《山谷女孩》（Valley Girl，1982年）以他的女儿穆恩（Moon）即兴表演圣费尔南多谷青少年俚语为特色。

为什么弗兰克被称为天才

扎帕在这个名单上的理由很不寻常，因为它主要不是关于歌曲的。这是关于他能够听到极其复杂的音乐——节奏细分、节拍变化、密集堆叠的线条——准确地记录下来，然后坚持让人们完全按照书面要求演奏的能力。曾参与布列兹录音环节的圆号手雅克·德莱普朗克（Jacques Deleplanque）给出了最平淡的专业评价：“他的作品是顶级当代音乐——构思完整且书写严谨。他要求极高、一丝不苟——甚至比布列兹还糟糕。”这是一位来自当代室内乐团的职业音乐家在说，一位摇滚吉他手在精确度上超过了布列兹。

佐证是一致的。指挥了伦敦交响乐团录音环节并对其感到满意的肯特·长野（Kent Nagano）仍然承认：“客观来说，这些音乐对管弦乐团来说是非常、非常困难的。”布列兹同意合作的前提是一个明确的条件——“所有参与方必须是专业人士”——对他来说，这是一种认可，而非告诫。而当扎帕在1983年采用Synclavier合成器时，他的理由纯粹是基于创作：“有了Synclavier，任何想象中的乐器组合都可以被邀请演奏最困难的乐段……每次都具有一毫秒的准确性。”他终于找到了一个不会让他失望的演奏者。

反面案例确实存在，而且大部分是他自己提供的。他对几乎每一张他付费录制的管弦乐唱片都不满意——在伦敦交响乐团的小号手在休息时喝酒后，“严格来说很有教养”（Strictly Genteel）需要进行四十次编辑才能掩盖走音——而一个永远对专业人士感到失望的作曲家，要么是在写无法演奏的音乐，要么就是无法被满足。布列兹音乐会本身的评价也比较平淡。而持续存在的批评分歧在于，他的崇拜者看重其构思的复杂性，而批评者则认为其作品情感空洞，淹没在令人疲惫的、厕所幽默般的大量作品中。他是构思上的天才。至于他是否是表达上的天才，至今仍有真正的争议。

遗产

他抨击电视福音传教士和里根时代的“对财富和幸福的淫秽追求”，并提出了定义他自己的问题：“你如何看待一个如此原始的社会，它竟然坚信语言中某些词汇具有某种力量，以至于你听到它们的瞬间就会被腐蚀？”他反对休闲类毒品，但支持去罪化，并于1984年在大学作曲家协会发表了题为《宾果！你的终身教职没了》的主题演讲。他于1993年12月4日在洛杉矶死于前列腺癌，享年五十二岁，于1995年入选摇滚名人堂，并于1997年获得格莱美终身成就奖——这些都是他本会愉快地侮辱的机构所授予的荣誉。