弗朗索瓦·莫里亚克：省城地狱中的恩典

“我试图让天主教的罪恶宇宙变得可感知、有形且充满气息。”这句话解释了为什么在四十年的时间里，弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac）一直是法国天主教界最令人不安的作家——他因信仰而受到教会的崇敬，却又因他在作品中处理信仰的方式而受到质疑。他的小说背景设定在波尔多地区的松树林和葡萄园中，人物多为家道殷实却充满家庭残酷气息的家族。在这些作品中，上帝多以缺席的形式存在，而恩典即便到来，也往往姗姗来迟。

朗德地区与母亲

他于1885年10月11日出生在波尔多一个富裕的省城家庭——诺贝尔基金会的个人简介称其为银行世家。他十八个月大时父亲便去世了，他由一位在记录中被描述为严厉且具有清教徒倾向的天主教徒母亲抚养长大，并接受了马利亚会（Marianites）的教育。他回忆自己当时体弱多病、害羞、充满负罪感、不快乐且内向。那位母亲以及那种超越限度的母权心理，后来成为了他小说中不断出现的重大主题；她以移位的方式出现在了他的小说中。

他在波尔多大学攻读文学，于1905年毕业，随后于1906年前往巴黎学习古文书学和中世纪考古学，并于1908年短暂进入国立文献学院（École des Chartes），之后为了写作而放弃了学术研究。他的第一部诗集《合十之手》（Les Mains jointes）出版于1909年，获得了一定的关注。他的第一部小说《背负枷锁的孩子》（L'Enfant chargé de chaînes）紧随其后，于1913年出版。第一次世界大战期间，他在医疗部门服役。他的成熟作品始于1920年左右。

小说创作

随着《麻风病人的吻》（Le Baiser au lépreux，1922年）的出版，他获得了认可，该书讲述了一桩发生在生理上令人反感的男人与美丽女人之间的包办婚姻。随后《母亲》（Genitrix，1923年）将母子关系推向了令人窒息的终点。《爱的荒漠》（Le Désert de l'amour，1925年）获得了法兰西学术院的小说大奖。接着，在1927年，他创作了《苔蕾丝·德斯盖鲁》（Thérèse Desqueyroux），这是他至今在法国境外最知名的作品：讲述了一位省城主妇试图毒死丈夫，却未受到法律惩罚，反而遭受了更彻底的判决——沉默、隔离以及家庭为了维护名声而进行的严密保护。

他的杰作通常被认为是《蝰蛇之结》（Le Nœud de vipères，1932年），书中由一位垂死的吝啬鬼叙述，他收集了家族图谋他财产的证据——正如一则评论所言，这是一本关于不纯粹的人类之爱的书，罪人在此挣扎着走向恩典。《暗夜的终结》（La Fin de la nuit，1935年）和《法利赛女人》（La Pharisienne，1941年）随后出版。在他的职业生涯中，他创作了近百部著作：小说、诗歌、在法兰西喜剧院上演的戏剧、传记、宗教论文和回忆录。他在1950年至1956年间出版了十二卷全集。

这些书所构建的世界是特意缩小的。那是朗德地区（Landes）、资产阶级家庭、封闭的省城，在那里，所有的性行为都暗示着罪恶，而爱与幸福变得不可企及。评论家们始终注意到同样的双重特征：在精心限定的领域内，展现出强大的氛围和敏锐的心理洞察力。

天主教徒及其受到的抨击

1928年前后，莫里亚克经历了一场他的传记作者所称的良心危机。在此之前，读者曾抱怨他的罪人比信徒更令人信服。此后，神圣恩典的可能性在书中变得更加明显——尽管学者们指出，这种转变并不像通常所认为的那样绝对。

这场危机催生了他最深刻的非虚构作品。在《上帝与玛门》（God and Mammon，1929年）和《小说家及其角色》（Le Romancier et ses personnages，1933年）中，他捍卫了小说家让角色像真实人物一样自由和晦涩的权利。安德烈·纪德（André Gide）持相反观点：认为莫里亚克在让角色欲望不受干扰时写作效果更好。让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）则走得更远，指责他从外部强加基督教信仰，从而缩减了情节和人物——他像上帝一样操纵那些本应获得自由的人物。莫里亚克的回答是，一个开始衡量自己与所创角色之间距离的作家，“永远失去了那种恩典状态”。

政治作家

他起初站在右翼，与法兰西行动党（Action française）关系密切。西班牙内战使他坚定地转向左翼；他抨击了教会对弗朗哥的支持。1933年，四十八岁的他当选为法兰西学术院院士。纳粹占领期间，他留在了法国，加入了抵抗运动，并以Forez为笔名在午夜出版社（Éditions de Minuit）秘密出版了《黑皮书》（Le Cahier noir）——他是该学术院中唯一在该出版社出版抵抗运动文献的成员。戴高乐后来授予他大军官勋章，并于1958年授予他荣誉军团大十字勋章。

战后，他成为了一位令人敬畏的报纸论战者、《费加罗报》（Le Figaro）的社论撰稿人，后来又是《笔记》（Bloc-notes）专栏的作者。他反对法国在印度支那的统治，并谴责在阿尔及利亚使用酷刑。从1958年起，他成为了一名热情的戴高乐主义者，并于1964年出版了戴高乐传记。正是莫里亚克敦促年轻的埃利·维塞尔（Elie Wiesel）出版作品，并为《夜》（Night）撰写了序言。

弗朗索瓦为何被称为天才

这一评价建立在一个基础上：一种具有非凡精度的心理工具，专注于极小范围的地盘。莫里亚克能够极其精炼地呈现一个被困在家庭中的人的内在风暴——那些算计、自我欺骗以及社会体面带来的近乎地质层面的压力——这是很少有小说家能做到的。瑞典学院在1952年的授奖词中准确地指出了这一点：“他在小说中以深刻的洞察力和艺术的强度洞悉了人类生活的戏剧性。”当代评论家在认可他极高声望的同时，也指出他所涉足的领域较为狭窄，这两种判断都是公正的。

反面观点并非毫无根据，并且是由他那一时代最优秀的作家提出的。纪德认为他的天主教背景阻碍了他的发挥。萨特认为莫里亚克操纵了他的小说——他预先设定了角色的命运，从而剥夺了赋予小说生命力的自由，这种指责损害了他在战后倾向于存在主义和“新小说”的法国读者心目中的地位。他的创作范围确实有限：同样的环境、同样的窒息感、同样的波尔多。他写了很多作品，后期的作品出现了重复。在反对意见中幸存下来的是这些小说拒绝安慰读者的特质。《苔蕾丝·德斯盖鲁》和《蝰蛇之结》不是那种信仰让一切变得容易的书；它们是信徒凝视信仰为何似乎收效甚微、并拒绝移开视线的书。这不仅是一项艺术成就，更是一项道德成就，这就是为什么“天才”一词不断被使用的原因。

遗产

莫里亚克于1970年9月1日在巴黎去世，享年八十四岁，此前一年他曾遭遇严重跌伤。他的最后一部小说《往昔的少年》（Un adolescent d'autrefois）在其去世后出版，被解读为自传体作品。他的儿子克洛德·莫里亚克（Claude Mauriac）是一位作家；他的孙女安娜·维亚泽姆斯基（Anne Wiazemsky）是一位演员。有两个文学奖项以他的名字命名。《苔蕾丝·德斯盖鲁》依然是法国阅读书单上的常客——这从某种程度上证明了他所耕耘的狭窄领域实际上挖掘得异常深厚。