弗朗索瓦·密特朗：第五共和国的狮身人面像

在1996年1月他自己的葬礼上，他的遗孀丹尼尔（Danielle）拥抱了一位名叫马扎琳·平若（Mazarine Pingeot）的年轻女子，并简单地对在场的摄影机说：“她是她父亲的女儿，就是这样。”这一时刻非常“密特朗”：一个隐藏了二十年的终身秘密，在公共场合以一句毫不眨眼的话解决。法国任期最长的总统以同样的方式执政——将两个家庭、一场致命的疾病和战时的过去全部紧紧攥在手中。

火车站长的儿子

弗朗索瓦·密特朗于1916年10月26日出生在法国西部的小镇雅尔纳克（Jarnac），是火车站长的第五个孩子。他前往巴黎学习法律和政治学，这是法国行政精英的标准训练地，如果不是战争介入，他可能只会从事一份平平无奇的法律职业。

战争、维希政府与抵抗运动

密特朗应征入伍，在1940年的德国进攻中受伤并被俘。他于1941年12月第三次尝试逃跑成功，并设法回到被占领的法国。随后的章节是他一生中最具争议的部分：1942年初，他在维希政权的退伍军人管理部门担任职务，并因效忠菲利普·贝当（Marshal Pétain）政府而获得了“弗朗西斯克”（Francisque）勋章，这是专门授予合作主义国家效忠者的勋章。1943年，他因维希政府强迫劳役驱逐政策与维希政府决裂，加入了抵抗运动，将逃跑的战俘组织成秘密网络，并前往伦敦和阿尔及尔会见查尔斯·戴高乐（Charles de Gaulle）。他余下的职业生涯都在回避关于维希时期那几个月的问题，直到记者皮埃尔·佩昂（Pierre Péan）在1994年出版的书籍迫使这一主题在接近其总统任期结束时公开，他早年同情的全部程度才得以被适当揭示。

攀登第四共和国

密特朗于1946年以涅夫勒省（Nièvre）代表的身份进入国民议会，并在接下来的十二年里以第四共和国动荡不安的特有速度轮换于内阁职务：退伍军人部长、海外领地部长（他在那里异常早地推动了非殖民化）、欧洲委员会部长、内政部长，最后是司法部长。他反对戴高乐在1958年重掌权力并建立第五共和国，这一立场使他当年失去了席位，他在20世纪60年代在非共产党左翼的政治荒原中重建了自己的职业生涯。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

建设左翼，两度失败

密特朗回归政治舞台的路线在于他团结分裂左翼的能力。1965年，他作为统一反对派的唯一候选人对抗戴高乐本人，并将这位将军逼入前所未有的决选，这一结果使他在失败中也重新确立了自己作为左翼旗手的地位。他于1971年接管社会党，并通过与共产党的“共同纲领”联盟，在20世纪70年代末将其重建为法国最大的政党。他在1974年的总统选举中以微弱优势输给瓦勒里·吉斯卡尔·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing）。此后他再未落败。

在爱丽舍宫的十四年

密特朗在1981年赢得总统大选，成为第五共和国下首位社会主义者总统，并于1988年连任，总共执政十四年——超过了任何其他法国总统。他早期的纲领是典型的左翼：银行业和工业的一波国有化浪潮、大幅提高最低工资、扩大福利供给、权力下放至地区，以及废除死刑和废除将同性恋定罪的法律。两年内，面对资本外逃和货币危机，他扭转了方向——即所谓的“严苛转向”（tournant de la rigueur），接受市场纪律，并将法国的经济命运更紧密地与欧洲一体化挂钩，这一转变重塑了一代法国社会主义。他经历了与保守派总理雅克·希拉克（Jacques Chirac）和爱德华·巴拉迪尔（Édouard Balladur）的两个“共治”时期，这种宪法平衡行为他以特有的冷静处理了。他在巴黎留下了巨大的建筑遗产——大卢浮宫及其玻璃金字塔、拉德芳斯大拱门、今天以他名字命名的国家图书馆——这些纪念碑属于一位以世纪为单位思考的总统。在国际上，他与赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）总理巩固了法德伙伴关系，并推动马斯特里赫特条约获得批准，在创始时刻将法国嵌入欧洲联盟。

秘密

在他总统任期的大部分时间里，密特朗隐瞒了前列腺癌的诊断。据他私人医生的后来的说法，到1981年他上任的第一年，癌症就已经扩散到骨头。公众直到1992年才知道他的病情。除了与丹尼尔·密特朗的婚姻外，他还维持了与安妮·平若（Anne Pingeot）长达数十年的关系，并育有一女马扎琳，尽管这在精英阶层中是多年来公开的秘密，但法国媒体直到1994年才披露其存在。这种分拆式管理延伸到了政治领域：他的政府批准了1985年在奥克兰港炸毁绿色和平组织的“彩虹勇士号”（Rainbow Warrior）船只，这是一起国家支持的蓄意破坏行为，造成一名摄影师死亡，并使法国在国际上蒙羞。每一件事都巩固了法国媒体给他起的绰号——“狮身人面像”——形容一个几乎不透露其真实意图的男人。

为什么弗朗索瓦被称为天才

“天才”并不是历史学家提到密特朗时首先想到的词——他不是像科学家或小说家那样重塑思想的思想家，他的崇拜者和批评者都认为他的天赋是战术性的而非智力性的。真正卓越的是他的政治手腕：一种能够将相互矛盾的立场、联盟甚至私人生活悬置多年而不使其紧张关系公开化的能力，以及在1983年扭转整个经济纲领而不失去他花了十年时间集结起来的左翼忠诚的能力。当时和之后的评论家称这种狡猾为“佛罗伦萨式”或“狮身人面像式”——这是与马基雅维利的《君主论》相提并论，而非任何学者。诚实的反对意见也很有分量：使他强大的隐瞒意味着欺骗自己的内阁长达十年之久，并掩盖了一段维希时期的记录，如果完全讲述出来，会使他苦心经营的抵抗英雄叙事变得复杂。他的技能是生存和操纵政治时间，而不是原创思想——如果这个词适用的话，他是一个隐瞒和耐心的天才，而不是思想的天才。