菲德尔·卡斯特罗：坚守判决的被告

1953年10月，菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）因一场导致其大部分追随者死亡的袭击而被判处十五年监禁。他亲自担任辩护律师，并在结案陈词中引用了一句后来成为他从狱中走私出的宣传册标题的话：历史将宣判我无罪。当时他二十七岁，刚刚遭遇惨败——六名叛军死亡，二十二人被捕并未经审判即遭处决。五年半后，他掌握了整个国家，且其统治时间超过了二十或二十一世纪任何非王室国家元首。

比兰 (Biran)

卡斯特罗于1926年8月13日出生在古巴东部的比兰，是非婚生子。他的父亲是加利西亚移民、制糖业大亨安赫尔·卡斯特罗·伊·阿尔吉斯（Angel Castro y Argiz），母亲是加那利群岛后裔莉娜·鲁斯·冈萨雷斯（Lina Ruz Gonzalez）。他有五个兄弟（其中包括劳尔）和七个姐妹。他曾就读于圣地亚哥的拉萨尔和多洛雷斯耶稣会学校，1942年进入哈瓦那的贝伦学院，随后于1945年进入哈瓦那大学攻读法律，并在那里完全沉浸于学生政治。他于1947年加入古巴人民党，同年参加了多米尼加共和国的政变未遂事件，并于1948年参加了哥伦比亚的战斗，于1950年9月获得法学博士学位。他曾为贫困客户执业，并于1952年竞选国会议员——但该选举因富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的军事政变而被取消。

蒙卡达 (Moncada)

1953年7月26日，他带领165名革命者袭击了圣地亚哥附近的蒙卡达兵营。这是一场灾难：六人死亡，十五人受伤，二十二人被捕并遭枪决。他与十九人逃入马埃斯特拉山脉。同年9月，他与另外122人一同被捕受审，他指认何塞·马蒂（Jose Marti）为袭击的思想导师，揭露了军队对嫌疑人的折磨，并于10月16日被判处在松树岛监禁十五年。在狱中，他阅读了马克思、列宁、马蒂、弗洛伊德、康德、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的著作，并以失败之日将他的组织更名为“七二六运动”，还安排出版了他的辩护词。他于1955年5月15日获得大赦。

格兰玛号 (The Granma)

在墨西哥，他结识了阿根廷医生埃内斯托·格瓦拉（Ernesto Guevara）和西班牙军事教练阿尔贝托·巴约（Alberto Bayo），并巡回美国募集资金。1956年11月25日，他与八十一名武装人员乘坐一艘名为“格兰玛号”的破旧游艇从图斯潘出发，进行了历时七天、航程一千九百公里的航行，最终在红树林沼泽地搁浅。八十二人中仅十九人到达马埃斯特拉山脉；其余人员均被杀或被捕。他以这些幸存者为基础建立了一支军队。到1957年7月，他已拥有三个纵队、两百多名战士；到1958年春，叛军控制了医院、学校、印刷厂和弹药厂。巴蒂斯塔的应征士兵无法击败他们，华盛顿也切断了武器供应。1959年1月1日，巴蒂斯塔带着超过3亿多美元逃离。卡斯特罗于1月9日到达哈瓦那，并于2月16日自任总理。

他的执政作为

1959年5月的土地改革将土地所有权上限设定为993英亩，并在一年内重新分配了约15%的国家财富。制糖业、炼油厂、银行和美国拥有的企业被国有化。头三十个月开设的教室数量超过了过去三十年；推行了全民儿童疫苗接种，婴儿死亡率大幅下降；头六个月内修建了一千公里道路。1960年9月，他成立了保卫革命委员会，这是一个社区监视网络，到1970年覆盖了80%的人口。在1960年五一劳动节，他取消了此前承诺的选举，辩称群众示威是更纯粹的民主形式。1961年12月，他承认自己多年来一直是一名马克思列宁主义者。

美国关系

艾森豪威尔（Eisenhower）于1960年3月授权中情局对其进行秘密行动，预算为1300万美元；同年10月实施禁运，1961年1月断绝外交关系。1961年4月，中情局训练的2506旅在猪湾登陆。卡斯特罗亲自指挥反击，并在四天内迫使对方投降；1189名囚犯在电视直播中接受审讯，最终以价值2500万美元的药品和食品换回。次年，赫鲁晓夫（Khrushchev）在岛上部署了核导弹。危机期间，卡斯特罗敦促苏联领导人在古巴遭到入侵时发动核打击；而赫鲁晓夫并未征询他的意见，而是用导弹换取了美国的互不侵犯承诺以及从土耳其和意大利撤出核弹头。卡斯特罗认为这是一种背叛。

中期生涯

他几乎在世界各地支持革命运动——越共、黑豹党、拉丁美洲的游击队，并向阿尔及利亚、刚果和安哥拉内战派遣部队；1979年至1983年担任不结盟运动主席。格瓦拉1967年在玻利维亚的去世让他深受打击。在国内，经济持续衰退：60年代初开始实行配给制，1968年的“革命大进攻”关闭了最后的私人企业并进一步削弱了生产力，且医生和工程师不断流失到佛罗里达。1963年起，新教教会因被视为“帝国主义工具”而受到迫害，1965年至1967年间，男同性恋者被关入军事劳工营。他从1965年至2011年担任古巴共产党第一书记，1959年至1976年任总理，1976年至2008年任总统。

为什么菲德尔被称为天才

所谓的天才在于政治计算与叙事控制的结合，其证据确凿。蒙卡达是一场军事灾难，但他将自己的审判转化为一场运动的创世经文，并以失败之日命名该运动。格兰玛号登陆几天内就损失了八十二人中的六十二人；他却以幸存的十九人建立了一个国家。1959年7月，他宣布辞职，指责乌鲁蒂亚（Urrutia）总统的反共倾向，等待群众要求他回归，五天后回归并以一名马克思主义者取代了乌鲁蒂亚——这一策略需要精确预测当民众被告知失去他时会作何反应。他否认共产主义信念，同时将共产党人安置在所有高级职位上，并仅在真相对他不再构成威胁时才承认真相。

反面观点是，这些能力都未能转化为治理能力。夺取权力的智慧在经营经济方面几乎毫无用处：因管理不善和低生产率导致1962年后急剧衰退、食品配给、1968年关闭小企业导致状况恶化，以及专业阶层的移民。在导弹危机中，这位半球最敏锐的战略家敦促发动核先发打击，随后却简单地被排除在谈判之外。而监视国家、处决、针对男同性恋者的劳工营以及长达五十年的无选举状态，描述了一个通过消灭反对派来解决反对派问题的领导人。他在1961年6月亲自划定了界限：“在革命之内，一切皆可；反对革命，则一无所有。”称其为战术天才，并精确指出这是夺取和维持权力的天才，而非运用权力的天才。

漫长的结局

健康状况不佳迫使他在2006年6月将职责移交给劳尔；他的兄弟于2008年正式当选总统。2016年11月25日，他因自然原因去世，享年九十岁，正好是格兰玛号启航后的六十年整。他曾获得列宁和平奖、列宁勋章以及莫斯科国立大学名誉博士学位。世界舆论从未统一：对于支持者而言，他是一位反帝国主义者，为国家带来了识字率和医疗；对于批评者而言，他是一位独裁者，其记录包括大规模移民、数百次处决和数十年的贫困。两种说法都源自同一个五十年。