斐迪南·海登：将荒野推销给国会的地质学家

1871至1872年的冬天，一位政府地质学家带着照片奔走于国会大厦的走廊之间。斐迪南·范德维尔·海登（Ferdinand Vandeveer Hayden）在过去的一个夏天里，聘请了一名画家和一名摄影师深入黄石地区，并带回了威廉·亨利·杰克逊（William Henry Jackson）的大画幅底片和托马斯·莫兰（Thomas Moran）的水彩画，记录下了一个大多数议员认为只是天方夜谭的景观。国会此前从未因为某地异常壮丽而划定土地。1872年3月1日，国会做到了，黄石公园成为世界上第一个国家公园。海登的地质学工作胜任有余，而他的游说活动则极具启发性。

从韦斯特菲尔德到荒地

海登于1829年9月7日出生在马萨诸塞州的韦斯特菲尔德，他自幼便对自然和野生动物着迷——这种兴趣在19世纪中期自然而然地引导他进入医学领域，因为那时医学正是教授自然科学的地方。他于1850年毕业于奥柏林学院，并于1853年从奥尔巴尼医学院毕业，在此期间，他师从博物学家贾里德·波特·柯特兰（Jared Potter Kirtland）和古生物学家詹姆斯·霍尔（James Hall）。

霍尔指引他向西发展。从1853年开始，海登与菲尔丁·B·米克（Fielding B. Meek）一起在内布拉斯加领地收集化石，那里的地质景观极为壮观，且行政管理尚属空白。他参加了1856至1857年古弗尼尔·K·沃伦（Gouverneur K. Warren）以及1859年威廉·F·雷诺兹（William F. Raynolds）的探险队。他运往东部的资料非常丰富：古生物学家约瑟夫·莱迪（Joseph Leidy）的大部分标本均来自海登的采集，其中许多至今仍收藏在史密森尼学会。

关于那几年有一个流传甚广的故事。据说苏族勇士在黑山遇到独自一人的他，见他忙着捡石头，出于对“疯子”的怜悯而非伤害，称他为“边跑边捡石头的人”。无论这次相遇是否如传说中那样发生，这个名字准确捕捉到了他：不懈、贪婪、始终在移动。

战争与勘测

内战使他成为一名军医，他升任谢南多厄军首席医官，并获准以中校军衔退役。1865年，他被任命为宾夕法尼亚大学的地质学教授。

随后，他迎来了定义他职业生涯的职位。1867年，海登被任命为美国地质与地理勘测局（United States Geological and Geographical Survey of the Territories）的负责地质学家——这是战后绘制美国西部地图的四个主要联邦勘测局之一。他于1869年领导了沿前岭（Front Range）的探险，并于1870年获得了2.5万美元的西部勘探拨款。

这次勘测既是科学活动，也是政治运作。海登的资金每年都来自国会，必须每年都要从国会争取，而他在争取资金方面表现得非常出色——通过展示议员们能看得见的成果，培养媒体关系，并确保将勘测局的名字与公众感兴趣的任何事物挂钩。

黄石，1871

1871年6月，海登率领的32人团队离开犹他州奥格登。他们于7月21日进入黄石地区，并于10月2日结束考察。这是该地区首次获得联邦资助的科学勘测，海登做出了一个区别于以往所有考察的决定：他带上了摄影师威廉·亨利·杰克逊和画家托马斯·莫兰。

这并非装饰。关于黄石间歇泉、温泉和峡谷的报道流传了数十年，却一直被当作边疆夸张之谈而不予理会，因为没有任何证据能证实它们。杰克逊的照片是物理证据——由机器制造，很难被指责为修饰。莫兰的画作提供了杰克逊单色底片无法呈现的色彩，其权威性是任何语言描述都无法比拟的。加上海登细致的日记和初步报告，它们在说服联邦政府保护黄石公园方面起到了关键作用。

海登在整个冬天进行了强有力的游说，创建公园的法案于1872年3月通过。他继续勘测直到1878年，并于1877年出版了《科罗拉多地质与地理图集》（Geological and Geographical Atlas of Colorado），这是美国地图绘制史上的里程碑。1879年，当各勘测局合并为美国地质调查局（U.S. Geological Survey）时，他并未获得局长职位，但他作为地质学家又继续工作了七年。他于1860年入选美国哲学学会，1873年入选美国古物学会，并于1879年成为伦敦地质学会的外国会员。

为什么斐迪南被称为天才

海登的成就归功于一个真正原创的认知：科学证据无法说服立法机构，但图像可以。将专业摄影师和严肃的画家纳入地质勘测队并非标准做法；这是公众科学传播方式的一项创新，并且效果显著，以至于如今此类活动皆采用此模式。他在几十年前就意识到，国家公园是一个需要选民基础的政治对象，而选民基础是通过图片建立的。这种判断力——即了解什么论点会在哪个房间奏效——是一种真实且罕见的智慧，即使这并非通常被称为科学的那种智慧。

反面评价也很重。海登不是一位杰出的理论地质学家；他的天赋在于收集、组织和宣传，他最重要的化石标本的科学描述是由约瑟夫·莱迪而非他完成的。同时代的人批评他的勘测过于仓促，他最终在合并后的地质调查局领导权竞争中输给了声誉更高的对手。他获取拨款的创业才能带有自我宣传的色彩。

还有一个无法忽视的指控。海登曾主张将原住民变成农民，并主张对那些拒绝服从联邦指令的人进行灭绝——美国地质调查局在现今对其本人的陈述中明确提到了这一点。黄石公园本身的建立涉及将原住民从他们使用了几千年的土地上驱逐出去，2018年，美洲原住民领袖呼吁重新命名海登谷（Hayden Valley）。将土地视为可以要求并管理的国家资产的同样技能贯穿了他记录的两面。它们并非可分离的成就与道德缺陷，而是看待大洲的一种持续方式。

遗产

海登于1887年12月22日在费城去世，享年58岁，安葬于林地公墓（The Woodlands Cemetery）。他的名字散布在整个西部——黄石公园的海登谷、科罗拉多州的海登镇、一系列山峰——以及分类学中，如海登莎草（Carex haydeniana）、海登带蛇（Thamnophis radix haydenii）和海登陆生蜗牛（Oreohelix haydeni）。

更大的纪念碑在于这种理念。在1872年之前，保留土地不被私人开采的唯一理由是军事或法律上的。海登的活动建立了第三个理由：有些地方因其本身的存在而值得保持原样。世界上每一个国家公园系统都源自他通过照片集争论出来的先例——而每一个系统在继承这一理念的同时，也继承了“在土地被划定之前，谁生活在这里”这一问题。