费迪南德·卡尔施：编纂欲望的馆长
1877年，一位二十四岁的博物学家以《魔鬼的自然史》（Naturgeschichte des Teufels）为题发表了三场公开讲座。同年，他完成了《瘿蚊修订》（Revision der Gallmücken），这是一部严谨的瘿蚊分类学修订著作。这种配对并非年轻时的偶然。在六十年的时间里，费迪南德·安东·弗朗茨·卡尔施（Ferdinand Anton Franz Karsch）同时在两个领域工作：显微镜与论战，物种描述与关于自然实际上允许什么的论证。
从明斯特到弗里德里希·威廉大学
卡尔施是威斯特伐利亚人，1853年9月2日出生于明斯特，他在柏林的弗里德里希·威廉大学（后来以洪堡命名）接受了大学教育。他关于瘿蜂的论文发表于1877年。与此同时，他已经开始了一项更缓慢且回报更少的工作：威斯特伐利亚蜘蛛目录，在1873年至1893年间分期汇编。二十年致力于区域蛛形纲动物的盘点，这种工作永远无法成就一番事业，但却在默默地支撑着它。它教会了他定义其职业生涯的纪律——那种耐心、乏味的决定什么算作一种独特事物的业务。
柏林陈列柜后的四十三年
1878年，卡尔施被任命为柏林自然博物馆的馆长。他一直担任该职位直到1921年——在同一栋建筑里工作了四十三年，经历了德国殖民帝国的建立及其瓦解。
这份工作使他处于整个探索时代的接收端。来自非洲、中国、日本和澳大利亚的板条箱源源不断地运来，由探险家和殖民官员打包，他们的名字现在主要保存在卡尔施论文的标题中。莫根中尉从克里比运来了直翅目昆虫。保罗·普罗伊斯博士寄来了1890年在德属西南非洲巴隆比站采集的丛林蟋蟀。还有来自多哥腹地阿德利高原景观的昆虫、喀麦隆维多利亚的蜻蜓、来自整个埃塞俄比亚地区的天蛾、螳螂和弄蝶。卡尔施打开箱子，整理内容，并给它们命名。值得精确指出其道德质感：标本是在帝国的基建上到达柏林的，科学与此密不可分。
命名蜘蛛
他的蛛形学成果集中且具有深远影响。在大约十五年的出版生涯中，他建立了十个捕鸟蛛属——Chilobrachys、Heterothele、Hysterocrates、Pelinobius、Phoneyusa、Phrixotrichus、Psalmopoeus、Schismatothele、Sericopelma和Sphaerobothria——其模式产地分布在十个国家，并描述了十一个物种。他还于1878年命名了Misgolas，1879年命名了Holothele和Linothele，以及跳蛛Portia schultzi，该属现在因其看起来极像规划的行为而闻名。
这些不是死名字。Pelinobius muticus（国王狒狒蛛）仍然带有他的权威，Sericopelma panamanum和Sphaerobothria hoffmanni也是如此。一个在19世纪80年代建立的属，在经过一个半世纪的修订后仍然存在，这代表了对深层结构的判断，事实证明是正确的。
两个半球的昆虫
他的昆虫学研究范围比蜘蛛更广。他深入研究了蜻蜓——1889年的《印度-澳大利亚地区新蜓科》，1890年的《关于春蜓科》，1893年的《喀麦隆维多利亚的蜻蜓》。他在1891年描述了新的非洲天蛾，1892年描述了五种新的非洲螳螂，1900年描述了一种西非织网虫，并于1895年发表了关于埃塞俄比亚蝴蝶的研究。广度是其显著特征：大多数博物馆人员倾向于向下专业化。卡尔施则不断增加目。
第二个签名
1905年左右，一个新的署名开始出现在不同的文献中：卡尔施-哈克（Karsch-Haack），在姓氏中加上了他母亲的娘家姓。主题是人类性行为。
他已于1903年在马格努斯·赫希菲尔德的《性中间阶段年鉴》（Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen）上发表过文章，他的工作使他与科学人道委员会（Wissenschaftlich-humanitäres Komitee）建立了联系，这是世界上第一个为同性恋解放运动奔走的组织。1905年出版了《同性之爱是否基于社交性？》（Beruht gleichgeschlechtliche Liebe auf Soziabilität?）。1906年出版了关于东亚的《东亚人的同性生活》（Das gleichgeschlechtliche Leben der Ostasiaten）。1911年出版了关于当时被称为“自然民族”（Naturvölker）群体中同性生活的大型比较研究，借鉴了非洲和土著社会。
这种方法显然是他三十年来在博物馆实践的方法。收集报告，跨人群比较，并询问变异是病理还是范围。应用于甲虫，这是普通的科学。应用于威廉时代的德国人类，这就是一种论点。
乌拉诺斯
从1921年到1923年，卡尔施与勒内·斯特尔特（René Stelter）共同编辑了《乌拉诺斯：为了不被削弱的人性》（Uranos: Blätter für ungeschmälertes Menschentum）。他在柏林度过了晚年，是一名公开的同性恋者，当时这座城市曾短暂地使这种生活成为可能。他于1921年至1928年间撰写的关于阿拉伯文化中同性恋倾向的论文集，直到2005年才被汇编出版。
为什么费迪南德被称为天才
诚实的评价基于转移，而非深度。卡尔施独特的能力在于将一种方法完整地跨越了一个几乎无人跨越的界限：他将跨人群比较调查——分类学家决定两只甲虫是否为同一物种的标准设备——视为解决医学界定义为个体病理学问题的正确工具。这种通过标本抽屉的习惯而非理论达到的重构，是真正原创的思维，而且以任何名字发表都需要勇气。
反面观点是实质性的，不应被软化。在可查阅的记录中，没有重要人物称卡尔施为天才；这个词并非来自他的同时代人。他的动物学工作是描述性的而非理论性的——他命名和分类，他没有像达尔文或亨尼希那样重塑蛛形学的概念基础。他的性学著作汇编了他人撰写的民族志报告，其中许多是殖民观察员，其可靠性很差，且他全盘采用的“自然民族”框架等分类，现在已无法辩护。他是一位具有非凡周边视野的一流编目员，在两个领域都达到了很高的水平。这是一种真实且不常见的卓越。这与那个词并不相同。
抹除与缓慢的回归
卡尔施于1936年12月20日在柏林去世，当时纳粹政权已执政三年。国家对同性恋的压制不仅结束了他的第二职业；它也掩盖了第一职业，将昆虫学与性学一起拖入深渊。几十年来，他主要作为蜘蛛名字后的权威缩写而幸存。
他现在正在被重新拼凑，在德国国家图书馆、国会图书馆和维基数据中被编目，同时被追踪模式材料的蛛形学家和追踪性学起源的历史学家所认领。两者都拥有他真实的一部分。他一直是两位科学家，他也从未假装过不是这样。