菲利克斯·耶恩:吞噬排行榜的混音作品
一位20岁的德国DJ拿走了一位牙买加裔美国歌手的中速雷鬼单曲,加快了人声,去掉了铜管乐器,并在其下构建了一个热带浩室(tropical-house)的底色。六周后,《Cheerleader (Felix Jaehn Remix)》登上了Billboard Hot 100的榜首,而一个十年前还在为陌生人演奏小提琴独奏的少年,开始接到艾德·希兰(Ed Sheeran)团队的电话。
从小提琴到黑胶
菲利克斯·耶恩于1994年8月28日出生在汉堡,在梅克伦堡-前波美拉尼亚州的小镇舍恩贝格长大。他五岁开始学习小提琴,接受那种古典派父母强加给有前途孩子的纪律严明、以听觉为先的训练。十六岁时,他用这件乐器换了一对唱机,在汉堡周边的当地派对上担任DJ。十七岁时,他曾在伦敦的点空白音乐学院(Point Blank Music College)短暂就读,后来在柏林洪堡大学注册学习工商管理,一旦音乐不再需要这种保障,他便放弃了学业。
《Sommer》、《Shine》与缓慢的积累
耶恩最早的单曲《Sommer am Meer》(2013年)和《Shine》(2014年)主要在德国的舞曲圈内流传,圈外鲜为人知。《Dance with Me》和《Eagle Eyes》紧随其后,于2015年发布,磨练了他从类似Kygo的元素中拼凑出的热带浩室声音:马林巴琴的叮当声、过滤后的钢琴声,以及为海滩酒吧而非仓库设计的节拍。这些都没有预示到即将发生的事情。
《Cheerleader》的意外
突破来自于别人的歌。Ultra Records的帕特里克·莫克西(Patrick Moxey)在蒙特利尔度假时发现了奥米的雷鬼原曲《Cheerleader》,并委托制作了一堆混音版本以进行国际推广。正如音乐评论网站Stereogum后来所言,耶恩的版本是“一个理想的混音,一次彻底的重塑”——他加快了奥米的人声,将雷鬼的节奏换成了“波浪般起伏、沉重的海滩浩室编曲”,并将一首区域性单曲变成了一种流派。该混音在包括英国、加拿大、澳大利亚、法国、瑞典和荷兰在内的超过十五个国家登顶排行榜,随后跨越到美国,从2015年7月25日开始在Hot 100榜首占据了六周。这仍然是他职业生涯中遥遥领先的最大商业事件;自那以后,无论是他还是奥米都未能再现这一辉煌,Hot 100的记录者们对此评价并不刻薄,因为在榜首停留六周是大多数制作人一生都无法企及的成就。
德国冠军与首张专辑
同年,耶恩与歌手马克·福斯特(Mark Forster)组成二人组Eff,凭借《Stimme》连续三周占据德国单曲榜榜首——证明了《Cheerleader》的混音并非运气,而是对流行音乐钩子(hooks)具有可复制的敏锐听觉。他在十年后半段继续工作:2017年与迈克·威廉姆斯(Mike Williams)在Spinnin' Records合作《Feel Good》,2018年与NOTD合作《So Close》,以及推迟已久的首张录音室专辑《I》,该专辑于2018年2月发行,客串嘉宾包括马克·E·巴西(Marc E. Bassy)、古驰·马恩(Gucci Mane)、贾斯敏·汤普森(Jasmine Thompson)、阿尔玛(Alma)和德国摇滚老将赫伯特·格罗内迈耶(Herbert Grönemeyer)——这份嘉宾名单看起来既是为了流行音乐的跨界,也是为了获得本土的认可。
制作人,不仅仅是混音师
耶恩与那些赚了一笔就消失的热带浩室名字的区别在于混音作品背后的制作本能:识别歌曲缺少什么,而不是简单地改变其质感。关于《Cheerleader》工作的行业记录描述了一位快速且本能地工作的制作人,而不是在简报上苦思冥想——全面替换乐器,重建节奏和律动,并相信别人的歌曲中隐藏着一个更强大的版本。这是商业舞曲中一种具体且可销售的技能,即使它不是无中生有的发明。
公开的身份
2024年,耶恩公开了自己是泛性恋和非二元性别者,在私生活中采用了Fee Jaehn这个名字和dey/denen代词,同时在发布作品和演职员表中保留了Felix Jaehn这个职业名称——这种分裂的身份以其方式反映了私人小提琴学生与让他成名的舞台形象之间的鸿沟。
为什么菲利克斯被称为天才
这里引用的来源中没有人称菲利克斯·耶恩为作曲家或理论家意义上的天才,直接借用这个词是不诚实的。他拥有的是制作人的耳朵:能够听出一首完成的商业歌曲,准确识别哪些元素是承重结构(奥米的人声旋律,歌曲的钩子),哪些是可有可无的(雷鬼编曲,节奏),并在不丢失人们最初反应的原因的情况下,围绕不同的流派骨架重建曲目。这是手艺——通过多年在舞池担任DJ和实时评估人群反应而训练出的模式识别——而不是古典作曲或数学中被称为天才的那种结构性创新。诚实的反对意见很直白:他在十多年的工作中只有一首真正具有变革性的全球热门歌曲《Cheerleader》,而且据他自己的记录者所言,他和奥米此后在美国市场上都没有再取得过同等规模的成就。六周的统治,无论多么霸道,都是定义职业生涯的成就,而不是可复制的天才级天赋的证据。
遗产
菲利克斯·耶恩的名字可能永远会首先与《Cheerleader》联系在一起,这是一个如此完整的混音,以至于在公众想象中实际上取代了原版——这在流行音乐中确实罕见,因为混音通常是脚注而不是正典版本。在那一高峰之外,他作为一名活跃的德国舞曲制作人,以及最近作为一名在很少奖励这种坦率的行业中探索性别身份的公众人物,建立了一段持久但高度较低的职业生涯。这两条线索,热门歌曲制造者和重新定义自己名字的人,仍在书写之中。
《Cheerleader》的故事还说明了在商业舞曲中,混音工作与作者身份之间的界限是多么模糊。奥米创作并最初录制了这首歌;耶恩如此彻底地重建了它的声音,以至于2015年遇到这首歌的大多数听众根本不知道还有一首较慢的雷鬼版本存在。这种关于谁真正制造了人们购买的热门歌曲的模糊性,一直跟随他进入了Eff项目和《I》,在那里他的名字与共同创作者和客串歌手并列,而不是独自站立。这是流行时代制作人的一种特定位置:与其说是作者,不如说是他人原始材料的编曲者,完全根据编曲是否奏效来评判。
