埃里希·玛丽亚·雷马克：纳粹无法驳倒的小说

1933年5月10日，约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）宣称一位获得勋章的德国步兵的作品“不爱国”，他的书被从图书馆中清理出来并付之一炬。纳粹政权变本加厉，散布谣言称他从未上过前线——这是一个谎言，因为他不仅腿部、手臂和颈部留有弹片伤痕，还曾获颁一级铁十字勋章。1938年，德国剥夺了他的国籍。1943年，在无法抓获他的情况下，政权将他最小的妹妹斩首。

奥斯纳布吕克与装订工之子

他于1898年6月22日出生在奥斯纳布吕克，原名埃里希·保罗·雷马克（Erich Paul Remark），出身于工人阶级罗马天主教家庭。他的父亲彼得·弗朗茨·雷马克（Peter Franz Remark）是位装订工；母亲是安娜·玛丽亚·斯塔尔克内希特（Anna Maria Stallknecht）。他是四个孩子中的老二——一个哥哥在婴儿时期夭折——他最小的妹妹名叫埃尔弗里德·玛丽亚（Elfriede Maria）。他十六岁时就开始创作散文和诗歌。

他后来对名字的两次改动都是深思熟虑的行为。当他发表代表作时，他恢复了法文拼写“Remarque”，以纪念家族的法国血统；并在母亲去世后，将“玛丽亚”作为中间名以示纪念。这一变更还有一个实际功能：将新书与他1920年那部令人尴尬的早期小说《梦屋》（The Dream Room）区分开来。

1917年7月31日负伤

他十八岁时被征召入伍，于1917年6月12日随第二近卫预备师调往西线，并在比利时附近的战壕中作战。1917年7月31日，他受了重伤——左腿、右臂和颈部被弹片击中。他在医院度过了余下的战争时期，于1918年11月获得一级铁十字勋章，并于1919年1月5日退伍。

随后是一段普通且略显迷茫的工作时期：1919年起接受教师培训并担任了一年小学教师，之后做过图书管理员、记者和大陆橡胶公司的技术文案。换句话说，他是数百万归国军人中为了生计奔波的一员，而那种经历——而非战斗本身——成为了他虚构作品中最深沉的主题。

定义一代人的书

《西线无战事》（Im Westen nichts Neues）于1928至1929年间问世，直接取材于他本人的前线服役经历。书名即是其核心论点：军队公报中平淡的措辞，将每日的杀戮记录为无需报道的琐事。这本书成为了国际畅销书，并在此过程中开创了一个流派——从军阵内部而非上方叙述的退伍军人战争叙事——自那以后，它不断被搬上舞台和银幕。雷马克作品已被翻译成五十多种语言，销量达数百万册。

政权的反应

纳粹的反应极其过激，这从侧面证明了该书的影响力。1933年5月，纳粹实施了查禁与焚书；宣传运动不仅制造了他服役记录的虚假信息，还针对他的身份编造了反犹主义谎言。他于1933年移居瑞士——他用《归乡》（The Road Back）的版税于1931年在阿斯科纳附近的罗科购买了蒙特塔博尔别墅（Villa Casa Monte Tabor）——并在战前移居美国。他与前妻尤塔·赞博纳（Jutta Zambona）复婚，专门为了防止她被强行遣返回德国；两人于1947年加入了美国国籍。

埃尔弗里德·肖尔茨（Elfriede Scholz）留在了德国。1943年，她因公开声称战争已败而被捕，在人民法院受审后，于1943年12月16日被斩首。雷马克将《生命火花》（Spark of Life，1952年）献给了她。

阿斯科纳、好莱坞与玛琳·黛德丽

他有过两次婚姻，对象皆为女演员：伊尔丝·尤塔·赞博纳（1925年至1930年，以及1933年至1957年）和宝莲·高黛（Paulette Goddard，1958年至他去世）。其间，他与玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）于1937年9月开始了一段广为人知的恋情——他们的书信于2003年以《告诉我你爱我》（Sag mir, daß du mich liebst）为名出版——他还与海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）和多洛雷斯·德尔·里奥（Dolores del Río）有过交往。这种流亡者的浮华生活是他生平中最不具研究价值的部分，却也是被谈论最多的内容。

后期的长篇小说

他始终坚持创作，其作品产出比“一本书作家”的声誉所暗示的要扎实得多：《归乡》（1931年）、《三个人》（Three Comrades，1936年）、《流亡曲》（Flotsam，1939年）、《凯旋门》（Arch of Triumph，1945年，全球销量近五百万册）、《生命火花》（1952年）、《爱与死的时光》（A Time to Love and a Time to Die，1954年）、《黑色方尖碑》（The Black Obelisk，1956年）、《天堂里的陌生人》（Heaven Has No Favorites，1961年）以及《里斯本之夜》（The Night in Lisbon，1962年，仅在德国销量就达约90万册）。题材从战壕转为难民、无国籍者、集中营幸存者和通货膨胀时期的德国人，但其关切始终如一：正如奥斯纳布吕克的雷马克和平中心所言，在压迫、恐怖和战争时期捍卫人类尊严。

埃里希为何被称为天才

对此的评价并非源于其思想广度或形式创新，否则便是不诚实。雷马克并非实验派作家；他的句子平实，结构传统，哲学思想未系统化。其独特之处在于语调控制——能够以平淡、不激昂的声音近距离描述暴行，并让读者自行体味其中的恐怖。这听起来简单，却极其困难。作家在处理此类素材时，本能地倾向于修辞，而《西线无战事》的力量恰恰来自于他的克制：没有控诉，没有社论，没有英雄主义的颠覆。他找到了一个人能够讲述大规模工业化杀戮的语调，一旦掌握，他便能将其贯穿于整部书。

其有效性的证据部分表现为反面。一个拥有专业宣传部的极权国家，无法对一本关于虱子和靴子的小说提出反驳，只能诉诸焚书、谎报作者服役记录、剥夺国籍并处决其妹妹。政权从不会对那些能被驳倒的书籍这样做。

反面观点：后期小说常被认为是在重复某种公式且力度递减，其中几部带有明显的商业气息，且他从未获得过重大的文学奖项。他是一位拥有一部不可替代著作和几部优秀著作的作家——而这比绝大多数作家拥有的“一部不可替代之作”还要多。

罗科

1948年他回到瑞士并定居。他从未恢复德国国籍，也未曾寻求恢复，他指出自己也从未申请放弃国籍。1970年9月25日，他在洛迦诺死于心脏衰竭，享年72岁，安葬于罗科。宝莲·高黛1990年的2000万美元遗赠创立了纽约大学雷马克欧洲研究中心，该中心保存着他的遗产；1989年在奥斯纳布吕克与当地大学联合设立的埃里希·玛丽亚·雷马克和平中心，保存了近乎完整的缩微胶卷副本并运营着相关的奖学金项目。1992年，一颗小行星“10119 Remarque”以他的名字命名。