埃里希·昂纳克：建造柏林墙的屋顶工学徒

1961年8月13日夜，在一名男子的直接命令下，施工队开始在柏林市中心拉起铁丝网。这名男子曾在自己年轻时，在自己所鄙视的独裁统治下进行非法组织活动。埃里希·昂纳克（Erich Honecker）作为安全行动监督了柏林墙的建设，并在此后十八年里统治着这个被墙围住的国家——这是东方集团中最具压迫性的政权之一，但按苏联标准来看，也是物质生活最舒适的政权之一。他在智利流亡期间去世，至死未曾悔改。

萨尔地区的矿工之子

昂纳克于1912年8月25日出生在德国萨尔地区的诺因基兴，其父是一名活跃于共产主义政治的煤矿工人。他在目睹工业劳动剥削的环境中长大，童年时期就加入了共产主义青年组织，并接受了石板工和屋顶工的培训。到十几岁时，他已经领导了当地的共产主义青年党。1929年，年仅十七岁的他成为共产党的正式党员。1933年纳粹夺取政权后，他冒着巨大的个人风险，投身于在德国各地组织非法共产主义青年活动。

纳粹统治下的监禁

这种风险在1935年让他付出了代价：盖世太保逮捕了他，法院以预谋叛国罪判处他十年苦役。他拒绝放弃自己的共产主义信念，在狱中度过了大约十年——关于确切时间记录略有不同，但他一直被监禁到战争的最后几个月，直到1945年苏联红军推进并解放了他。这是一段具有塑造意义的资历：与许多后来由莫斯科安插的东方集团领导人不同，昂纳克可以声称自己曾因政治信仰在法西斯统治下遭受过个人苦难，这段经历使他在东德新的共产主义体制内获得了地位。

构建党机器

解放后，昂纳克协助创立并随后担任了自由德国青年团（FDJ）的主席（1946年至1955年），这是该政权的大众青年组织，他利用该组织对一代人进行洗脑，并建立了自己的忠诚者基础。1946年，他当选为共产党中央委员会委员，并在共产党与社会民主党强制合并为德国统一社会党（SED）的过程中发挥了核心作用，这是将苏联占领区转变为一党制国家的工具。到1950年代末，他已进入SED政治局，被定位为一名忠诚、纪律严明的执行者，而非显眼的理论家。

柏林墙与权力之路

1961年，随着东德人口通过柏林流失，昂纳克被赋予了封锁边境的直接责任。他以在党组织工作中表现出的那种纪律严明的效率，组织了柏林墙及其周边安全设施的建设。这次行动使他成为该政权内部安全的主要人物。1967年，他被指定为长期领导人瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）公认的继任者。1971年，他策划了乌布利希的下台并接任SED第一书记，并在1976年兼任国务委员会主席，从而巩固了最高权力，实际上成为了东德的国家元首。

统治东德

在昂纳克统治下，东德结合了严厉的内部压迫——庞大的斯塔西（Stasi）监视机构、移民限制和对异议的镇压——以及通过与西德扩大贸易和信贷安排，努力将物质生活水平提高到高于其他苏联集团国家的水平。他的妻子玛戈特·昂纳克（Margot Honecker）在他统治期间一直担任教育部长，使这对夫妇能够同时控制国家对青年的意识形态教育。据后来的历史学家评估，这是该集团中最具压迫性的体制之一，也是最繁荣的体制之一，这种结合支撑了昂纳克近二十年的权威。

崩溃

这种权威依赖于苏联的支持，而昂纳克在维持这种支持上赌错了。当米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）在1980年代中期开始推动“公开性”和“改革”时，昂纳克拒绝跟进，坚称东德不需要改革。随着1989年民主示威活动的激增，以及戈尔巴乔夫暗示莫斯科不会干预以支持强硬派盟友，昂纳克失去了维持其权力的支持，并于1989年10月辞职，几周后柏林墙倒塌。随后，他因滥用职权受到指控，包括对导致试图越过他所建边境的人员被枪杀的命令负有责任。他先是避难莫斯科，1992年在柏林被捕，但因绝症和高龄被免于审判。他移居智利，于1994年5月29日去世，享年八十一岁，至死仍在为自己的政绩辩护。

为什么埃里希被称为天才

这个词用在昂纳克身上显得很不协调，而这种不协调本身就很有启发性。记录中没有任何迹象表明他具有智力上的才华、意识形态上的独创性或创造性的治国方略——资料将他描述为一名纪律严明的党务工作者和组织者，而非远见卓识者。如果说有什么非凡能力的说法经得起推敲，那也是更狭隘、更冷酷的：一种构建和运行控制机构的不寻常天赋，首先是作为1961年一夜之间物理封锁分裂城市的作战指挥官，后来作为安全国家的首脑，将系统性监视与足够的物质舒适度相结合，以维持十八年的服从。这是一种真正的组织技能，但这是狱卒和行政人员的技能，而非思想家的技能——当其外部赞助人苏联撤回支持时，该系统立即崩溃，这表明该系统的持久性更多地依赖于地缘政治支持，而非其建筑师的个人天才。他还严重误判了1989年的危机，即使在自己政权的根基在脚下瓦解时仍拒绝改革。人们准确地记住昂纳克，与其说他是一位天才，不如说他是最后一位拒绝看到墙——他自己的墙——倒塌的强硬派。

遗产

昂纳克的主要纪念碑被那些在柏林墙倒塌后几周内推倒它的群众拆毁，一年内德国实现了统一。在德国的记忆中，他留下的与其说是意识形态的象征，不如说是分裂和监视机器本身的象征——那个下令将一座城市一分为二，并毫无悔意地作为流亡者在另一个大陆离世的人。