伊丽莎白·泰勒：紫罗兰色的双眸，武器化的名望
环球影业的一位选角导演看了一眼这个孩子后便拒绝了：“这孩子不行……她的眼睛太老成了，没有孩子该有的面孔。”二十年后，她成为了第一位单部电影片酬达到一百万美元的影星。四十年后，她用同样的面孔迫使一位美国总统公开说出“艾滋病”这个词。泰勒的一生讲述了一个商品意识到自身价值并决定如何消耗它的故事。
面孔不合的孩子
她于1932年2月27日出生在伦敦汉普斯特德花园郊区，父母皆为来自堪萨斯州阿肯色城的美国人：艺术品商弗朗西斯·伦恩·泰勒（Francis Lenn Taylor）和舞台剧演员萨拉·萨瑟恩（Sara Sothern）。一家人于1929年移居伦敦，并于1939年战争前夕、伊丽莎白七岁时前往洛杉矶。她曾就读于海格特的蒙特梭利学校拜伦学校（Byron House），并在基督教科学派的信仰中长大；维克多·卡扎莱上校（Colonel Victor Cazalet）曾担任她非正式的教父及早期的影响力人物。她从出生起便拥有英国和美国双重国籍。
环球影业不看好的眼睛呈紫蓝色，并由双层睫毛衬托——这是由一种名为重睑睫（distichiasis）的遗传病所致。这是一个罕见的物理缺陷反而成就演艺生涯的案例。
《玉女神驹》与米高梅制片厂制度
环球影业在1941年签下她，让其在《每分钟出生一个孩子》（1942年）中首次亮相，并在一年后解约。1943年，在参加完《灵犬莱西》（Lassie Come Home）的试镜后，米高梅（MGM）与她签下了七年合约。《玉女神驹》（1944年）拍摄时她年仅十二岁，该片票房大热，使她一举成名。《纽约时报》评价她：“在这部影片中，她的一举一动都洋溢着令人耳目一新的优雅”；另一位评论家则写道：“她美得令人陶醉……我几乎不知道也不在乎她是否会演戏”——这句话在此后五十年里一直如影随形。
向成人角色的转型处理得非常巧妙。《岳父大人》（1950年）获得了600万美元票房；《郎心如铁》（1951年）赢得了评论界的赞誉；她亲自游说乔治·史蒂文斯参演《巨人传》（1956年），从而恢复了自己的地位。《战国佳人》（1957年）为她赢得了首次奥斯卡奖提名。她凭借《夏日惊魂》（1959年）获得了金球奖，并以《青楼艳妓》（1960年）赢得了奥斯卡最佳女主角奖，这也是她在米高梅的最后一部作品。
《埃及艳后》与梵蒂冈
《埃及艳后》（1963年）耗资6200万美元，并支付了影史上第一笔一百万美元的片酬。其影响更深远的结果是她与理查德·伯顿（Richard Burton）的恋情，这场丑闻严重到梵蒂冈谴责这对恋人“道德败坏”。他们于1964年3月15日结婚，在十年间共合作了11部电影，总收入达8800万美元。随后，1966年出现了《灵欲春宵》——为此她增重、戴上假发并化上妆容来扮演五十岁的玛莎，并赢得了她的第二座奥斯卡奖。《纽约时报》评论家写道，她“奉献了职业生涯中最好的表演，持续且迫切”。
七任丈夫
婚姻历程如下：小康拉德·希尔顿（1950–51年），因精神虐待离婚，期间在一次暴力争吵中流产；迈克尔·威尔丁（1952–57年），育有两子；迈克·托德（1957–58年），育有一女，终因其空难身亡；埃迪·费舍尔（1959–64年），她称与之结婚“仅因悲伤”，且她介入了费舍尔与黛比·雷诺兹的婚姻；理查德·伯顿（两次：1964–74年，1975–76年）；参议员约翰·华纳（1976–82年），期间她经历了抑郁、体重增加以及对处方药和酒精的严重依赖；拉里·福滕斯基（1991–96年），她在贝蒂·福特中心结识的一名建筑工人，婚礼在迈克尔·杰克逊的“梦幻庄园”举行。她将婚礼照片以100万美元卖给《人物》杂志，并将钱捐给了她的艾滋病基金会。谈及伯顿，她简单地说：“理查德之后，我生命中的男人们只是负责帮我拿外套、开门而已。”
衰落与舞台
20世纪60年代末期过得很糟糕。《金色眼睛的倒影》和《喜剧演员》（均为1967年）反响不佳；1968年两部约瑟夫·罗西执导的电影也遭遇失败。她不符合“新好莱坞”的审美，公众也对有关她的报道感到厌倦。她凭借《X与Z》（1972年）赢得了大卫·迪·多纳泰罗奖，1973年与伯顿合作了最后一部电影，随后基本从电影界消失。她于1980年在《破镜奇案》中回归，随后在1981年百老汇剧目《小狐狸》中首次饰演主要舞台角色雷吉娜·吉登斯——尽管评价褒贬不一，但演出了六个月且门票售罄。同年，她在《综合医院》中饰演海伦娜·卡萨丁，1983年与伯顿共同制作并主演了《私人生活》，并在1994年的《摩登原始人》中结束了影坛生涯。她皈依了犹太教，并于2001年宣布退出演艺圈，专注于慈善事业。
为什么伊丽莎白被称为天才
这一结论并不主要建立在演戏上，否则就是自欺欺人。它建立在一种在名人中几乎独一无二的战略性自我认知之上。泰勒比任何同级别的人更早、更清晰地意识到，名望是一种具有市场价值的流通资产，且这种价值可以转化为事业。她对此毫不感伤地说道：“我决定用我的名字去打开某些门，我本身就是一种商品……并用它来做些好事。我想退休，但小报不肯。所以，如果你们要利用我，那我就反过来利用你们。”这是战略家的逻辑，她执行了——1984年举办首场艾滋病筹款活动，1985年参与创立了后来成为美国艾滋病研究基金会（amfAR）的组织，1986年为《瑞恩·怀特护理法案》向参众两院作证，并施加个人压力促使罗纳德·里根在1987年的演讲中公开承认该疾病。此后筹集了超过2.7亿美元。
反面观点：她的两座奥斯卡奖是因《青楼艳妓》（通常被认为是一部较平庸的电影）和《灵欲春宵》（其中的转变主要是生理上的）所得。从一开始，评论家就称赞她的外貌，而在表演上则避重就轻——“我几乎不知道也不在乎她是否会演戏”。她从未受过专业训练，是摄影棚制度的产物，她的财富更多来自香水而非电影：传记作家估计她从11款伊丽莎白·雅顿香水中赚取的钱比她整个演艺生涯还要多。她拥有的不是演绎的才华，而是对自己价值及其能买来什么的冷酷清晰的认识。
仍在运作的遗产
她于2011年3月23日去世。她在两个职业生涯中积累了诸多荣誉：卓别林奖（1986年）、法国荣誉军团骑士勋章（1987年）、美国电影学会（AFI）终身成就奖（1993年）、吉恩·赫肖尔特人道主义奖（1993年）、美国时装设计师协会（CFDA）终身魅力奖（1997年）、美国演员工会荣誉及人道主义奖（1997年）、英国电影学院奖（BAFTA）会士（1999年）、同性恋反诽谤联盟（GLAAD）先锋奖（2000年），2000年被伊丽莎白二世女王任命为大英帝国女爵官佐（DBE），以及2002年的总统公民奖章。1999年，美国电影学会将她评为史上第七大女影星。她的珠宝——克鲁普钻石、泰勒-伯顿钻石、“漫游者”珍珠，皆为伯顿赠送——由佳士得拍卖，拍得1.568亿美元，全部捐给了她的艾滋病基金会。该遗产管理机构至今仍将她四分之一的形象版税捐给该基金会。她有目的地将自己的名望消耗到了最后一分钱。
