爱德华·泰勒：不断建造的物理学家
1954年4月，在一次安全听证会上，当被问及是否认为J. 罗伯特·奥本海默 (J. Robert Oppenheimer) 不忠诚时，爱德华·泰勒谨慎地回答：“我一直认为……他忠于美国。”随后他被问及奥本海默是否构成安全风险，并说出了那句终结了一段友谊和事业的话：“我希望看到这个国家的重大利益掌握在那些我更了解，因此也更信任的人手中。”奥本海默的安全许可被撤销。泰勒被他曾帮助建立的专业圈子拒之门外；物理学家罗伯特·克里斯蒂 (Robert Christy) 拒绝与他握手。
布达佩斯、有轨电车与海森堡
他于1908年1月15日出生在布达佩斯，母亲是钢琴家伊洛娜·多伊奇 (Ilona Deutsch)，父亲是律师米克萨·泰勒 (Miksa Teller)。1926年至1928年，他在卡尔斯鲁厄大学学习化学工程，随后在慕尼黑随阿诺·索末菲 (Arnold Sommerfeld) 学习物理学，并于1930年在莱比锡师从维尔纳·海森堡 (Werner Heisenberg) 获得博士学位，论文课题是氢分子离子。1928年的一次有轨电车事故差点使他的右脚截肢；此后他余生一直跛行。
早期的科学工作是他记录中容易被遗忘的部分。1935年至1941年，他在乔治华盛顿大学与乔治·伽莫夫 (George Gamow) 共事，组织了1935年至1947年的年度华盛顿理论物理学会议，于1937年预测了姜-泰勒效应 (Jahn–Teller effect)，为布鲁诺尔-艾米特-泰勒理论 (Brunauer–Emmett–Teller theory) 贡献了“T”，并将自己的名字署在了β衰变的伽莫夫-泰勒选择定则 (Gamow–Teller selection rules) 上。后来，他与人合著了1953年的论文，为世界带来了梅特罗波利斯-黑斯廷斯算法 (Metropolis–Hastings algorithm)，这至今仍是科学界使用最广泛的计算方法之一。
洛斯阿拉莫斯与“超级”炸弹
1942年，他受邀参加奥本海默的暑期规划研讨会，于1943年3月以“埃德·蒂尔登 (Ed Tilden)”的化名抵达洛斯阿拉莫斯，并加入了理论部。他提出了后来被称为“克里斯蒂芯 (Christy pit)”的固体核芯设计，并最终领导了关于“超级”炸弹——即他在裂变炸弹存在之前就开始构思的热核武器——的特别小组。他通过护目镜观看了1945年7月的“三位一体”试验，并于1946年2月1日离开洛斯阿拉莫斯。
他此前曾拒绝签署利奥·西拉德 (Leo Szilard) 反对在不预警的情况下向日本投掷原子弹的请愿书，因为他咨询了奥本海默，而奥本海默建议将此类决定留给政客。在回忆录中，他称这是一个错误：“首先，西拉德是对的……其次，奥本海默是对的……第三，我们应该做但没有做的是制定必要的技术方案，以便在东京上空[极高处]演示炸弹的威力。”
设计方案
1950年，他回到洛斯阿拉莫斯。1951年，他和数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆 (Stanislaw Ulam) 取得了突破——辐射内爆，并在1951年3月一份关于“异催化爆炸”的机密文件中提出——这使得可投放的热核武器成为可能。1952年11月1日爆炸的“常春藤麦克 (Ivy Mike)”证明了这一点，泰勒成了“氢弹之父”，这是一个他在公开场合使用但在书面中对其进行复杂化的头衔，他在1955年2月的《科学》杂志上发表了一篇题为《许多人的工作》的文章。乌拉姆坚持认为，泰勒获得的功劳超过了他应得的。汉斯·贝特 (Hans Bethe) 将父权归于别处：乌拉姆是父亲，泰勒是母亲，贝特是助产士。
利弗莫尔、犁铧计划与星球大战
泰勒于1952年离开洛斯阿拉莫斯，前往新成立的利弗莫尔实验室，他与欧内斯特·劳伦斯 (Ernest O. Lawrence) 共同创立了该实验室，并于1958年至1960年担任主任。随之而来的是四十年的不安分、有时甚至是令人担忧的倡导。犁铧计划 (Project Plowshare) 提议将热核炸药用于土木工程：战车计划 (Project Chariot, 1958–62) 本打算在阿拉斯加点希望 (Point Hope) 炸出一个人工港口，但因成本和环境原因被放弃；油砂计划 (Project Oilsands) 本打算使用核爆炸来提取阿尔伯塔油砂，但加拿大拒绝了。他甚至提议引爆核弹来引发小型飓风以取代大型飓风。
1979年，在三哩岛事件后，他在为核能奔走时突发心脏病，并签署了一则《华盛顿邮报》广告，声明：“我是三哩岛事件中唯一的受害者……不是因为反应堆，而是因为简·方达 (Jane Fonda)。”在20世纪80年代，他成为里根战略防御倡议的主要科学拥护者，该倡议包括轨道激光和X射线武器；批评者指责他和他的助手洛厄尔·伍德 (Lowell Wood) 过于坚持地夸大其词，以至于一个笑话将“泰勒 (teller)”定义为一个缺乏根据的乐观主义单位。他为以色列提供核事务咨询约二十年，并在1967年告知中情局以色列已经制造了核武器。
爱德华被称为天才的原因
这一评价的基础在于创造力：在各学科之间以不同寻常的速率产生物理思想，而这些学科之间并无明显联系。姜-泰勒效应属于化学，BET理论属于表面科学，伽莫夫-泰勒跃迁属于核β衰变，梅特罗波利斯算法属于计算，他后来对托马斯-费米理论 (Thomas–Fermi theory) 和密度泛函理论 (density functional theory) 的贡献则属于量子多体问题。任何一项都能成就一番稳固的事业；而他在主要忙于武器研发的同时，却散播了这些贡献。据传，从不夸人的恩里科·费米 (Enrico Fermi) 说泰勒是他认识的唯一一个“有好几种狂热”的偏执狂——这个笑话点明了他真正的天赋，即连续地将痴迷的深度应用于不相关的问题。
反面观点是判断力从未与创造力相匹配。与他共事多年的贝特精确地总结道：“没有人会因为1946年的计算错误而责怪泰勒……但他在洛斯阿拉莫斯受到了指责，因为他领导实验室……进入了一个冒险的计划。”他标志性的成就被共享了，而乌拉姆声称他夸大了自己的功劳。他晚年最大的项目SDI，被许多同事评价为夸大其词到了荒谬的地步。而且听证会的证词让他失去了科学天才通常被衡量的地位：伊西多·拉比 (Isidor Rabi) 的结论是“没有泰勒的世界会更美好。”理查德·罗兹 (Richard Rhodes) 指出，刘易斯·斯特劳斯 (Lewis Strauss) 本来就已经决定撤销他的安全许可；巴顿·伯恩斯坦 (Barton Bernstein) 驳斥了泰勒作为秘密异见者的自画像。他是一个强大的大脑，但几乎没有人相信他是正确的。
遗产
荣誉还是接踵而至：1948年入选国家科学院，1958年获得阿尔伯特·爱因斯坦奖 (Albert Einstein Award)，1960年作为“美国科学家”之一被《时代》周刊评为年度风云人物，1962年获得恩里科·费米奖，1975年获得哈维奖 (Harvey Prize)，1980年获得埃林根奖章 (Eringen Medal)，1982年获得国家科学奖章，1986年获得西尔瓦纳斯·塞耶奖 (Sylvanus Thayer Award)，以及2003年的总统自由勋章。1991年他还获得了“搞笑诺贝尔和平奖”，以表彰他“为了改变我们所知的和平含义而进行的终身努力”。1999年，当被问及他是否是《奇爱博士 (Dr. Strangelove)》的原型时，他生气地说：“我的名字不是奇爱……我还能说什么？……再重复三次，我就把你赶出这间办公室。”他一直工作到最后，研究针对彗星的行星防御和钍反应堆，并于2003年9月9日在斯坦福去世，享年九十五岁。
