爱德华·德林克·科普：挑起“骨头大战”的贵格会教徒

1868年，一位年轻的费城博物学家展示了他对薄片龙（Elasmosaurus）的复原，这是一种来自堪萨斯州白垩纪地层的长颈海生爬行动物。他把头骨安错了位置，装在了尾尖上。作为他解剖学导师的资深解剖学家约瑟夫·莱迪公开指出了这一错误。另一位竞争对手奥塞内尔·查尔斯·马什也做了同样的事。这种屈辱被认为是点燃美国科学史上最恶毒争斗的事件之一，爱德华·德林克·科普在随后的三十年里试图用化石来掩盖这一切。

航运财富与叛逆之子

科普是阿尔弗雷德和汉娜·科普的儿子，他们是费城富有的贵格会家族，财富来自利润丰厚的航运业务。他的父亲是一位支持公谊会和该市文化机构的慈善家，他为儿子规划了明确的未来：做一个绅士农场主。这个计划在儿子的痴迷面前彻底破产。科普于1858年开始在自然科学院工作，整理标本并追求一种本质上自主的自然历史教育。他在十九岁时发表了第一篇科学论文。他最终进入宾夕法尼亚大学，在莱迪——他这一代之前美国最领先的解剖学家，也是后来揭露他最著名错误的那个人——的指导下学习比较解剖学。

继承的财富至关重要。这意味着科普从未需要建立竞争对手所依赖的体制化职业生涯；他可以资助自己的考察，购买自己的标本，而且至关重要的是，可以购买自己的期刊。这也意味着，当财富流失时，一切也都随之而去了。

美国科学史上最杰出的描述者

其原始产出量令人难以置信。科普一生发表了超过1,400篇科学论文。他发现、描述并命名了超过1,000种脊椎动物，包括数百种鱼类和数十种恐龙。他的工作并不局限于古生物学：他涉猎爬行动物学、鱼类学和比较解剖学，将现存和已灭绝的脊椎动物视为一个单一的连续问题，而不是独立的学科。

这种广度既是他的长处，也是他的结构性弱点。科普的工作速度之快，几乎没有留给其他博物学家所惯用的缓慢验证过程的空间。他根据碎片描述动物，匆忙付印以确保优先权，然后继续前进。其中一些名字经受住了一个半世纪的修订，而另一些则是同一动物在不同标签下的重复描述，或是仅仅根据一颗牙齿就建立的一个属。

骨头大战

科普和马什最初是朋友。他们于1860年代在柏林相遇，两名雄心勃勃的年轻人被一个尚未真正形成的学科所吸引。竞争导致他们分道扬镳。关于他们决裂的一个版本可以追溯到1868年，当时马什参观了科普在纽泽西州的化石采石场，然后背地里与采石场主达成了自己的协议。薄片龙的崩溃事件也发生在同一年。

随之而来的不是学术分歧，而是一种更接近持续破坏的行为。两人都派遣考察队进入美国西部，并使用了在今天足以断送职业生涯的策略：监视竞争对手的挖掘工作、抄袭指控，以及为了防止化石落入对方手中而蓄意破坏化石。在怀俄明州的科莫布拉夫，马什指示他的船员在离开前砸碎留在现场的所有骨头，专门为了不让科普得到它们。科普则买下了《美国博物学家》杂志，并将其变成了针对马什研究的武器。

这场争斗最终在公众面前爆发。1890年1月12日，《纽约先驱报》基于科普提供给记者威廉·H·巴洛的文档，发表了马什剽窃工作并挪用联邦资金的指控。马什在报纸上回应，报纸成了科学争吵的舞台。两人都没有毫发无伤。马什于1892年辞去了美国地质调查局的职务。

作为进化引擎的意识

科普不仅仅是一位收藏家，他的理论承诺使他与生物学发展的方向背道而驰。他拥抱新拉马克主义——即生物体可以将一生中获得的特征遗传给后代的信念——并更进一步，提出意识本身是进化的驱动力。他将其与他的贵格会宗教背景相结合，创造了一种进化论版本，其中思想和目的具有真正的因果权重。

现代达尔文理论对此毫无容纳空间。科普支持的机制是错误的，他的理论著作现在主要作为思想史而非科学来阅读。讽刺的是，这位为北美脊椎动物进化提供了大量原始证据的人，却在为错误的解释进行辩护。

毁灭与复苏

1880年代在经济上摧毁了他。矿业投资失败，科普被迫出售藏品以维持工作——而这些藏品曾是整个事业的意义所在。1886年，他在宾夕法尼亚大学获得了一个教职，这是他以前从未需要的制度庇护。1890年代带来了一次真正的复苏，他发表了关于北美两栖动物和爬行动物的重大著作，但资金再也没有回来。他于1897年4月12日因可能是尿毒症中毒去世，在经济上破产，且亏本卖掉了他的收藏。

为什么爱德华被称为天才

科普的案例建立在一种特定且不寻常的认知能力之上：在脊椎动物解剖学中几乎超人的模式识别速度。在发表超过1,400篇论文的同时命名超过1,000个物种，并能在化石爬行动物、现存两栖动物和鱼类之间流利转换，需要在大脑中保持一个巨大的比较框架，并将碎片化的新材料快速地填入其中。他在十九岁时就具备了这种能力，在大多数博物学家完成培训之前就已经出版了作品，而且他从未失去过它。

反面案例是实质性的，不应被弱化。速度是以牺牲严谨性为代价获得的。薄片龙的倒置并非运气不好；这正是当一位天才的复原者工作速度快于他核实速度时会发生的情况。他的理论框架——新拉马克主义，意识作为进化的驱动力——是一条死胡同，他违背了自己所发掘证据的趋势去支持它。他在“骨头大战”中的行为，购买期刊攻击竞争对手，向报纸提供文件，是一个战斗者而非科学家的行为。而“天才”标签因争斗的生产力部分是争斗的产物而变得复杂：两个富有的人竞相产出了大量的描述，以及大量重复的、粗心的命名，后来的研究者花了数十年时间才理清。

毫无争议的是，他比几乎任何活着的人都看到了更多的脊椎动物历史，而且看得很快。

遗产

科普和马什共同定义了超过130种已灭绝的物种，他们从西部挖掘出的化石填满了向美国人展示恐龙面貌的博物馆。科普最后的举动很有特点：他将自己的尸体捐赠给科学，据称是希望他的大脑能证明比马什的更大。马什拒绝参与。科普的遗体保存在威斯塔研究所，他的头骨则存放在宾夕法尼亚大学博物馆——他依然是一个竞争对手，在一场他的对手拒绝参加的比赛中。