埃德蒙·希拉里：峰顶的养蜂人

两名男子与世界之巅之间隔着四十英尺的岩石，此时的海拔高度使得大脑仅能获得通常三分之一的氧气。希拉里在东壁雪层与岩石脱离处发现了一条裂缝，他将自己挤进去并向上爬行。这一特征现在被称为“希拉里台阶”（Hillary Step）。下山时，他遇见了朋友乔治·洛（George Lowe），并用最直白的话报告了结果：“好吧，乔治，我们把那家伙搞定了。”

蜜蜂，以及鲁阿佩胡山的学校旅行

埃德蒙·珀西瓦尔·希拉里（Edmund Percival Hillary）于1919年7月20日出生在奥克兰，父亲珀西·希拉里（Percy Hillary）是一位曾在加里波利（Gallipoli）服役的记者和养蜂人。次年全家搬到图阿考（Tuakau），父亲在那里创办了当地报纸并扩大了蜂箱规模。埃德蒙比同龄人早两年读完小学，在奥克兰文法学校时，成绩一直平平。

1935年，一次前往鲁阿佩胡山（Mount Ruapehu）的学校旅行让他改变了人生方向。他进入奥克兰大学学院（Auckland University College）攻读数学和科学，但在两年无果的学习后于1938年退学。相反，他开始与父亲和兄弟雷克斯（Rex）从事商业养蜂——管理1,600个蜂箱、数千个蜂巢箱，每天被蛰次数在12到100次之间——他安排自己的生活，一季养蜂，一季登山。他真正意义上的第一次攀登是1939年登顶奥拉基/库克山（Aoraki / Mount Cook）附近的奥利维尔山（Mount Ollivier）。

战争与南阿尔卑斯山

他以良心拒服兵役者的身份撤回了加入新西兰皇家空军（Royal New Zealand Air Force）的首次申请，随后在1943年征兵制实行后加入，担任卡特琳娜（Catalina）水上飞机的领航员。

攀登活动重新开始并更加频繁。1948年1月，他登上了新西兰最高峰奥拉基/库克山的南脊。1951年，他入选埃里克·希普顿（Eric Shipton）领导的英国珠穆朗玛峰侦察队，并参加了1952年失败的卓奥友峰（Cho Oyu）探险。

1953年探险

当约翰·亨特（John Hunt）接替希普顿担任领队时，希拉里曾提出反对——但他自述随后立即被亨特的活力和干劲所折服。亨特将他与查尔斯·埃文斯（Charles Evans）一起编入三人规划组，建立了一个规模非凡的行动：包括362名搬运工和362名夏尔巴（Sherpa）向导在内的400多人，运送10,000磅的行李。希拉里的任务是开辟一条穿过昆布冰川（Khumbu Icefall）——即守护山基的崩塌冰川——的路线，而洛则负责洛子峰面（Lhotse Face）。

亨特指定了两对冲顶组合。汤姆·布尔迪隆（Tom Bourdillon）和埃文斯先行出发，于5月26日到达南峰，但在埃文斯的氧气设备故障后折返。两天后，希拉里和丹增诺盖（Tenzing Norgay）从25,900英尺的南坳（South Col）出发，在洛、阿尔弗雷德·格雷戈里（Alfred Gregory）和昂尼玛（Ang Nyima）的支援下，于27,900英尺处搭起了帐篷。

1953年5月29日

他们在上午11:30到达顶峰，停留了约十五分钟。希拉里拍下了丹增手持冰镐的照片；他自己则拒绝拍照。对于此后让每个人都着迷的问题，丹增1955年的自传中说得很明确——希拉里先踏上顶峰，他随后跟上——尽管他们两人通常更喜欢将其称为两个人的结组行动，而非一场竞赛。

荣誉分配并不均衡。希拉里在加德满都得知，他于1953年6月6日被授予大英帝国爵级司令勋章（Knight Commander of the Order of the British Empire）；宣布之日正是女王加冕日，媒体称之为“加冕礼物”。作为尼泊尔公民，丹增没有资格获得爵位，但他获得了乔治奖章（George Medal）和特里布万国王（King Tribhuvan）授予的尼泊尔星章（Star of Nepal）。

两极、雪人与银屋

他没有停下脚步。作为英联邦跨南极探险队（Commonwealth Trans-Antarctic Expedition）新西兰队的队长，他建立了斯科特基地（Scott Base），并于1958年1月4日到达南极——这是自斯科特（Scott）之后第一支陆路到达的队伍，也是有史以来第一支使用机动车辆到达的队伍。1985年，他与尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）一起站在北极，成为第一个既到达过两极又登上珠穆朗玛峰顶峰的人。

两次创举显示他比公众形象更具分析能力。1960年至1961年与生理学家格里菲斯·皮尤（Griffith Pugh）共同开展的“银屋”（Silver Hut）探险证明，如果登山者通过在20,000英尺高空居住六个月来适应环境，则无需补充氧气即可攀登珠峰——这一发现改写了高海拔攀登实践。当他去寻找雪人（yeti）时，带回的结果是辟谣：在他检查过的偏远寺庙遗物中，两个被证实是熊，一个是羊羚。“雪人并非人们想象中那种奇异的超人生物。”

喜马拉雅信托基金

从1960年起，他将余生投入到尼泊尔。喜马拉雅信托基金（Himalayan Trust）为夏尔巴人建造了学校、机场、桥梁、诊所和医院，并修复了佛教寺院。代价是惨痛的：1975年3月31日，他的妻子路易丝（Louise）和年幼的女儿贝琳达（Belinda）在飞机从加德满都起飞后不久坠毁，当时她们正前往法普卢（Phaphlu）与他会合，他在那里协助建造一所医院。

为什么埃德蒙被称为天才

这种说法建立在身体机能的基础上，对此直言不讳比进行粉饰更好。希拉里是一名平庸的学生，两年后从大学退学，靠养蜂为生。称赞他的来源称他是新西兰有史以来最著名的人和该国最受信任的人；没有一个来源会称其为“天才”，诚实的解读是这个词并不适合他。

他拥有的是一种具体且罕见的能力：在判断力退化的条件下进行路线选择。在昆布冰川——一个在你工作时不断移动和坍塌的冰川——中强行开辟一条路线，是一个地形判读问题，而“希拉里台阶”就是一个浓缩的例子：一个人在近29,000英尺的高空注意到雪已与岩石分离，并准确判断出缝隙能够支撑他。这是感知加上胆识，以及对他自身身体极限的准确模型，在大多数人根本无法清晰思考的地方所展现的能力。与之并存的是一种真正的经验主义倾向：“银屋”工作产生了真实的生理学结果，他愿意调查一个珍贵的传说并发布令人幻灭的答案。

反面观点是，珠穆朗玛峰是一项集体成就，他也总是这样说。亨特进行了策划，362名搬运工进行了运输，洛开辟了洛子峰面，布尔迪隆和埃文斯在两天前因设备故障在到达南峰前折返。希拉里和丹增是氧气设备正常的那一对。他拒绝在顶峰拍照，这看起来与其说是谦虚，不如说是一种准确的比例感。

遗产

1985年至1989年，他担任新西兰驻印度和孟加拉国高级专员及驻尼泊尔大使。1987年，他成为新西兰勋章（Order of New Zealand）成员，1995年获封嘉德勋章骑士团成员（Knight Companion of the Order of the Garter）；尼泊尔在2003年授予他第一位外籍荣誉公民称号，印度追授他帕德马·维布山（Padma Vibhushan）勋章。自1992年以来，他一直出现在新西兰五元纸币上——这是除国家元首外唯一出现在纸币上的在世人物——他坚持纸币背后的山峰是奥拉基/库克山，而不是珠穆朗玛峰。他于2008年1月11日在奥克兰因心力衰竭去世，享年八十八岁。新西兰全国和斯科特基地的旗帜降半旗，总理海伦·克拉克（Helen Clark）称这是一种深沉的损失。2015年，冥王星上的一座山脉被命名为“希拉里山脉”（Hillary Montes）