伊迪丝·西特维尔：将自己塑造为一座纪念碑的诗人

20世纪20年代初，伦敦的观众坐在幕布前，听着从画布孔洞伸出的扩音器里传出的朗诵声，配合着音乐演绎抽象诗歌。这位诗人特意保持隐身。观众的反应是困惑，而《门面》（Façade）——伊迪丝·西特维尔作词，年轻的威廉·沃尔顿（William Walton）作曲——成为了战间期英国诗坛最著名的实验作品。那时她35岁，身高六英尺，穿着如同金雀花王朝时代的贵族，而她的整个童年都在被告知自己是一个令人失望的人。

雷尼肖

伊迪丝·西特维尔于1887年9月7日出生在北约克郡斯卡伯勒，是乔治·西特维尔男爵四世（Sir George Sitwell, 4th Baronet，一位族谱和景观园艺专家）与艾达·艾米丽·奥古斯塔·丹尼森夫人（Lady Ida Emily Augusta Denison）的长子和唯一的女儿。她的弟弟奥斯伯特（Osbert）和萨切弗尔（Sacheverell）后来也成为了作家，分别于1892年和1897年出生。

她将童年描述为极度不幸，事实也确实如此。她的母亲经常大发雷霆；父亲则疏于关怀，并因怀疑女儿患有脊柱畸形，强迫她接受一种涉及将其锁入铁架的“治疗”。她后来写道，她的父母对她而言始终是陌生人。她真正的教养来自1903年担任她家庭教师的海伦·鲁瑟姆（Helen Rootham），她成为了西特维尔一生中最重要的关系。

逃离

第一首诗《被淹没的太阳》（The Drowned Suns）于1913年出现在《每日镜报》（Daily Mirror）上。次年，26岁的西特维尔离开家庭，带着鲁瑟姆搬到了贝斯沃特彭布里奇公馆的一间简朴公寓。那是一个不起眼的住址，却成为了她的基地。

从1916年到1921年，她与兄弟们共同编辑了一本年度诗选《车轮》（Wheels），这使他们三人作为一个自认为是现代派的群体——“西特维尔一家”（the Sitwells）——确立了地位，这既是一个家族，也是一个品牌。他们年轻、贵族化、敌视乔治亚时代的田园风格，并且非常擅长制造话题。

《门面》及之后

《门面》（1922）是定义她的实验性作品。这些诗歌不是为了意义而构建，而是为了声音：韵律、头韵和元音色彩的处理方式如同作曲家处理音符，随后配上沃尔顿的音乐，并通过扩音器匿名朗诵。公众不知所措。时间给出了更公正的评价，它作为20世纪20年代英国少数真正的前卫作品而留存了下来。

《黄金海岸习俗》（Gold Coast Customs，1929）是一部更艰深、更出色的作品：汤姆鼓和爵士节奏驱动着一首关于文明虚饰之下野蛮行径的诗。它证明了声音实验并非噱头，而是她可以运用于严肃题材的一种技巧。

头巾与敌人

她终身未婚。1914年左右，她与智利画家阿尔瓦罗·德·格瓦拉（Álvaro de Guevara）交往，熟人形容此人暴力、不稳定且有鸦片瘾；20世纪20年代末，她单恋着西格弗里德·萨松（Siegfried Sassoon）；从1927年开始，她对俄国画家帕维尔·切利切夫（Pavel Tchelitchew）保持了三十年的忠诚，此人拿走了她的钱和关注，却让她一直处于渺茫的希望中。

她身高六英尺，体态棱角分明，穿着锦缎和天鹅绒，戴着金色的头巾和硕大的戒指——这些珠宝现由维多利亚和阿尔伯特博物馆收藏。这种装束招致了攻击，她也乐于反击。她称F.R.利维斯（F. R. Leavis）为“一个令人厌烦、牢骚满腹、琐碎庸俗的小人”。杰弗里·格里格森（Geoffrey Grigson）在《新诗》（New Verse）中称她为“老简”（the Old Jane）；诺埃尔·科沃德（Noël Coward）在1923年将这几兄妹讽刺为“惠特尔博特一家”（the Swiss Family Whittlebot），尽管他和西特维尔最终和解了。萨松是当时少数支持她的知名作家之一，他在1922年为她辩护：“奥布里·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）胜过了当时所有的蠢货。西特维尔小姐也会做到同样的事。”她从未忘记这一点，告诉他他是“唯一一个为我的诗歌做过任何事的人”。

她说自己写散文仅仅是为了钱，而且写得很好：《亚历山大·蒲柏》（Alexander Pope，1930）、《英国怪人》（English Eccentrics，1933）、《英格兰的维多利亚》（Victoria of England，1936）、关于伊丽莎白一世的书《伊丽莎白的号角》（Fanfare for Elizabeth，1946）和《女王与蜂巢》（The Queens and the Hive，1962），以及一部根据斯威夫特（Swift）生平创作的小说《我活在黑日下》（I Live Under a Black Sun，1937）。她的公寓是年轻人的汇集地：她指导了迪伦·托马斯（Dylan Thomas）和登顿·韦尔奇（Denton Welch），并帮助威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）遗作诗集出版。

战争诗歌

第二次世界大战使她成为了一位重要诗人。在雷尼肖庄园（Renishaw Hall）的油灯下写作时，她创作了《街头之歌》（Street Songs，1942）、《寒冷之歌》（The Song of the Cold，1945）和《该隐的阴影》（The Shadow of Cain，1947）。关于伦敦大轰炸的《雨仍在下》（Still Falls the Rain）是她最著名的诗作，后来被本杰明·布里顿（Benjamin Britten）谱曲。《大英百科全书》的评价准确地标志着这种转变：她“起初因文风诡谲而获得声誉，但在第二次世界大战期间，她成为了一位具有情感深度和深刻人文关怀的诗人”。

为什么伊迪丝被称为天才

这一论断取决于耳朵而非智力。西特维尔独特的能力在于将英语视为一种声学媒介——像作曲家听音阶那样去听诗行，并构建出逻辑上先行于语义的韵律和声调诗歌。《门面》是纯粹的展示；《黄金海岸习俗》展示了同样的技巧在道德论证上的应用。即使是那些不喜欢她其他作品的评论家，通常也承认她扎实的技巧和苦心经营的工艺，而战争诗歌赢得了《大英百科全书》关于她达到真正情感深度的判词。建制派最终表示认可：1954年获大英帝国女爵士勋章（DBE），1963年成为皇家文学学会（Royal Society of Literature）首位获得文学同伴（Companion of Literature）称号的女性。

反对的观点认为她是一位出色的自我营销者，而她的声誉在去世后有所下降。格里格森和利维斯认为她的作品是裹着头巾的空洞噪音，而关于这些效果是故意挑衅而非真情流露的指责，尤其紧贴着《门面》。她没有写出具有持久影响的文学评论，没有开创流派，现在读她的人主要也是为了那两三首诗。同样公平地说，“天才”之名部分源于她的表演——身高、戒指、争吵——并且这是她刻意营造的。可以站得住脚的结论是，她是英国诗律方面真正的技术创新者，同时也是一位伟大的戏剧化人物，而后者在很大程度上损害了人们对她前者的认可。

遗产

她于1955年8月改信罗马天主教，请伊夫林·沃（Evelyn Waugh）担任教父。由于关节疾病，她大约从1957年起就开始坐轮椅；她最后一次朗诵诗歌是在1962年。她于1964年12月9日在兰贝斯的圣托马斯医院去世，享年77岁，葬于北安普敦郡的威登洛伊斯（Weedon Lois）。她的文稿现存于德克萨斯的哈里·兰瑟姆中心（Harry Ransom Center），她的汉普斯特德（Hampstead）公寓外挂着蓝色牌匾。最可靠地留存下来的，是她为他人的作品所做的贡献——托马斯、韦尔奇、欧文——以及证明了：一位曾被父亲尝试用铁架矫正身形的女性，能够用纯粹的声音构建出英国诗歌，并赋予其深意。