艾迪特·皮雅芙：身高四英尺八英寸，余音绕梁

1963年10月她去世时，巴黎的交通陷入了瘫痪。曾受她提携的查尔斯·阿兹纳夫（Charles Aznavour）称，这是自第二次世界大战结束以来，整座城市第一次完全停滞。数万人排队参加葬礼，超过十万人挤满了拉雪兹神父公墓（Père Lachaise）。天主教会曾拒绝为她举行安魂弥撒。直到五十年后，教会才改变了主意。

贝尔内的妓院

她于1915年12月19日出生在巴黎的特农医院（Hôpital Tenon），原名艾迪特·乔凡娜·加雄（Édith Giovanna Gassion），以英国护士艾迪特·卡维尔（Edith Cavell）的名字命名，后者因帮助盟军士兵逃脱而于同年10月被德国人处决。她的父亲路易·阿方斯·加雄（Louis Alphonse Gassion）是来自诺曼底的杂技街头艺人。她的母亲安内塔·马亚尔（Annetta Maillard）以艺名“琳·马萨”（Line Marsa）在马戏团唱歌和工作，并在她出生时将其遗弃。

在诺曼底与外祖母共同生活了一段时间后，皮雅芙是在母亲家族位于贝尔内的妓院中长大的，记录明确指出，在那里工作的十名左右女性帮助照料她。据称，她在三岁到七岁之间因角膜炎而失明。她关于视力恢复的解释是，妓女们资助了一场前往利雪圣德兰（Saint Thérèse of Lisieux）的朝圣之旅，她因此奇迹般地康复了。

十四岁时，父亲带她到法国街头表演杂技，她开始为人群演唱。十五岁时，她遇到了西蒙·贝尔托（Simone Berteaut），两人一起在街头卖艺多年。十七岁时，她生下了一个女儿玛赛尔（Marcelle），玛赛尔在两岁时死于脑膜炎。

勒普莱

1935年，一位名叫路易·勒普莱（Louis Leplée）的夜总会老板在街上听到了她的歌声。她身高142厘米（四英尺八英寸），十分恐惧。他将她的嗓音描述为comme un moineau（像麻雀一样），并给她起了个艺名“拉莫姆·皮雅芙”（La Môme Piaf），这是巴黎俚语，大意是“麻雀小孩”，带有轻微的讥讽。他还让她穿上一件朴素的黑裙，此后她便一直穿着。他大力宣传她的首演，乐队中有强哥·莱恩哈特（Django Reinhardt），诺伯特·格兰兹伯格（Norbert Glanzberg）担任钢琴伴奏。她的前两张唱片在同年问世，其中一张由玛格丽特·莫诺（Marguerite Monnot）创作，后者后来成为她最亲密的音乐合作者。

1936年4月，勒普莱被与皮雅芙有联系的黑帮分子谋杀。她作为可能的同谋接受了审讯并被宣告无罪，但新闻媒体对其名声造成了严重损害。为了重建形象，她引进了雷蒙·阿索（Raymond Asso），后者成了她的情人，切断了她与危险人士的往来，并将她的艺名改为艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf），并让莫诺创作反映她真实生活的素材。那一刻，这位艺术家诞生了：一名街头歌手重塑为“现实主义香颂”（chanson réaliste）的代言人，唱出了爱、失去与社会底层的声音。

占领时期

她在德国占领下的名声与日俱增，但其处境并不清白。她在德国军官和法国通敌者经常光顾的夜总会和妓院演唱，如Le Chabanais、Le Sphinx、One Two Two。她参加了德国赞助的柏林音乐会巡演。到1942年，她已有能力在第16区租下豪华公寓，公寓楼下就是夜总会和靠近盖世太保总部的妓院。

1944年10月，她被带到“净化法律”（épuration légale）法庭受审，当时有计划禁止她在广播中演唱。她的秘书、抵抗运动成员安德烈·比加尔（Andrée Bigard）为她作证：皮雅芙曾在战俘营演出，帮助囚犯逃脱，并在占领临近时出钱护送犹太作曲家米歇尔·埃梅（Michel Emer，他是《手风琴手》的作者）前往安全地带。她被宣告无罪，并在12月与伊夫·蒙当（Yves Montand）一起为马赛的盟军部队演唱。

歌曲

《玫瑰人生》（La Vie en rose，1945年）的歌词是她在战后几个月亲自创作的，于1998年入选格莱美名人堂。围绕着这一成就的还有《手风琴手》（L'Accordéoniste，1940年）、《爱的赞歌》（Hymne à l'amour，1949年）、《帕丹，帕丹……》（Padam, padam...，1951年）、《人群》（La Foule，1957年）、《米洛尔》（Milord，1959年）和《我无怨无悔》（Non, je ne regrette rien，1960年），后者于1961年在奥林匹亚音乐厅首演，当时她为了挽救该场馆免于破产而举行了一系列演出。

美国市场更难打入。大英百科全书简要称她为“一位法国歌手和演员，她对香颂的演绎使她享誉国际”，但这种演绎正是症结所在：美国观众期待的是奇观，而面对的却是一个穿着黑裙、站着不动的矮小女性。评论家维吉尔·汤姆森（Virgil Thomson）在1947年发表的一篇赞誉文章扭转了她的命运。她八次登上埃德·沙利文秀（Ed Sullivan Show），并在卡内基音乐厅演出了两次。

塞尔当

在1947年的美国巡演中，她遇到了法国中量级世界冠军马塞尔·塞尔当（Marcel Cerdan），当时他已婚并有三个孩子。这段恋情成为了国际新闻。1949年10月，他登上了飞往纽约的航班去看望她；飞机在亚速尔群岛圣玛丽亚附近撞山，导致他和另外四十七人遇难。1950年5月，她录制了《爱的赞歌》以纪念他。

1951年，她在与阿兹纳夫一起乘车时遭遇车祸，手臂和两根肋骨骨折。医生为她开了吗啡治疗关节炎。当时她已经开始酗酒。随后又发生了两起差点致命的车祸。她的第二任丈夫雅克·皮尔斯（Jacques Pills）——他们于1952年结婚，由玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）担任伴娘——在1957年婚姻结束前曾三次将她送入戒毒诊所。

门生

她成就了许多职业生涯。1950年7月，她让阿根廷吉他手阿塔瓦尔帕·尤潘基（Atahualpa Yupanqui）在巴黎首次亮相，推出了一位后来成为阿根廷民谣核心的音乐家。她带着阿兹纳夫巡演并录制了他的歌曲。她为伊夫·蒙当创作了1947年的《我能做什么？》（What Can I Do?）的歌词，一年之内他便成为法国最著名的歌手之一。

为什么艾迪特被称为天才

诚实的回答是，这一说法更多建立在演绎而非创作之上——这是一种比该词通常所指含义更狭窄、更独特的禀赋。皮雅芙确实为《玫瑰人生》及少数其他歌曲写过歌词，但莫诺、埃梅、米歇尔·沃凯尔（Michel Vaucaire）和查尔斯·杜蒙（Charles Dumont）才是这些歌曲的创作者。她提供的是表演。

那种表演的具体构成是可以描述的。她身高142厘米，身着黑裙，几乎一动不动地站着，拒绝一切综艺式的奇观手段，仅凭嗓音就征服了巴黎和纽约最大的音乐厅——这正是最初让美国观众困惑、随后又折服他们的原因。她擅长“现实主义香颂”，这并非一种情感展示的流派，而是一种见证：关于爱、失去和悲伤的歌曲，唱出来仿佛是在叙述，而不是在表演。评论家之所以用“天才”这个词，是因为这些素材通常是自传性的，而她表演时毫无防备。为了在飞机失事中丧生的爱人，她唱《爱的赞歌》；为了那段赋予她妓院童年、丧女之痛、吗啡折磨和三次车祸的人生，她唱《我无怨无悔》。

反面观点则认为这根本不是智力，而皮雅芙也从未声称自己是天才。她没有留下理论，没有创立流派，在曲目上完全依赖身边的创作者。她对自己生活的本能判断往往是灾难性的。维吉尔·汤姆森1947年的评论是记录中最接近系统性批判分析的材料，但那毕竟只是一篇评论，而非完整的批评体系。她拥有的是乐器般的嗓音和将其毫无保留地展示出来的勇气——这既是一种智力表现，也是一种勇气形式。

遗产

1963年10月10日，她在里维埃拉普拉斯卡西耶（Plascassier）的别墅中因肝癌去世，年仅四十七岁。据报道，她最后一任丈夫泰奥·萨拉波（Théo Sarapo）比她小二十岁，他偷偷将她的遗体运回巴黎，以便让歌迷们相信她是在家中去世的。据报道，她的遗言是：“你在这一生中所做的每一件该死的事，你都必须付出代价。”

莫里斯·费尔廷（Maurice Feltin）枢机主教拒绝为她举行安魂弥撒，因为她在离婚后又在东正教会重婚。2013年10月10日，在五十年后的同一天，法国天主教会撤回了这一决定，并在她出生的教区——贝尔维尔（Belleville）的圣让-巴蒂斯特教堂（St Jean-Baptiste）为她举行了弥撒。玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）因在2007年的传记片中饰演她而获得奥斯卡金像奖。有一颗小行星以她的名字命名为3772 Piaf。她在拉雪兹神父公墓的墓地依然是巴黎访问量最大的景点之一，而席琳·迪翁（Celine Dion）在2024年巴黎奥运会开幕式上演唱了《爱的赞歌》——距离交通瘫痪的那一天已经过去了六十一年。